Я молчу. Мне, честно говоря, не хочется уезжать.
Поедем в Одессу, говорит Нина. Там отец в пароходстве работает. У нас дом. Вишни растут Поедем В Одессе открывалки для пива в любом магазине Она плачет сильнее. Я улыбаюсь, глажу ее волосы
В Одессу мы приезжаем в конце августа.
Свадьбу устраиваем скромную: с Нининой стороныпять-шесть родственников, с моейя и поздравительная телеграмма от мамы. На свадьбе много пьем, пивные бутылки открывают ударом о стол.
Устроился на работу радистом на прогулочном катере. Кручу магнитофон, довольные туристы танцуют на верхней палубе. На мне форменка, зарплатавосемьдесят рублей. Нина поступила в политехнический институт, получает стипендию. На жизнь хватает. Во всяком случае, покупка открывалки для пива не проблема.
Осенью тесть помог мне устроиться на теплоход «А.П. Чехов». Четырехпалубный гигант, ходит по международным линиям. В январе ушел на нем в Африку. В Александрии в порту белозубый арабчонок продавал открывалки для пива. Симпатичные открывалкифараон Рамзес с открытым ртомдля пробок. Не купил, пожалел валюту.
Потом ходили на Мадагаскар, потом в Индию. Наконец, совсем дальний рейсв Японию. В Японском море наткнулись на горящий австралийский танкер, помогали тушить пожар. Мне не повезло: упал с мостика, сломал голень. Ко мне в лазарет приходил капитан танкера, жал руку, благодарил. Спросил, какой бы подарок я от него хотел получить.
Ничего не надо, величественно сказал я. Вот разве что открывалку для пива
Капитан послал двух матросов, обшарили весь танкер, открывалок не нашли. Обещал обязательно прислать из Австралии
Весь июль провалялся во Владивостоке в больнице. Получил от Нины письмоу меня родился сын. Назвали Сергеем. Значит, полное имяСергей Сергеевич. Тоже красиво.
В конце июля выписался из больницы, сел в самолет, полетел в Москву. В Домодедове в ларьке купил открывалку для пива, взял такси, поехал в гостиницу «Украина».
В номере Гизо все были в сборе: Наташа, Гизо, Натан, Виктор, Мила, стол, две бутылки водки, одна почти пустая, другая не распечатана, несколько бутылок пива, маслины, вобла, транзистор «Банта». Звучал ансамбль электроинструментов под управлением В.Мещерина.
Здорово, ребята! кричу я с порога.
Здорово, приветствует меня Гизо. Очень хорошо, что ты пришел. Ты только послушай, что здесь говорит Натан Он говорит, что цветной кинематограф исчерпал себя в мировом кинематографе А я говорюникогда! Если я поступлю во ВГИК, Гизо плюет через левое плечо, то обязательно буду работать исключительно с цветом
Ну и будет пошло! говорит Натан и пускает колечки дыма к потолку. Делает это он по-прежнему мастерски
Вчера на ипподроме была выдачапятьсот рублей, задумчиво говорит Виктор. Я, дурак, знал лошадьи не сыграл!
Пятьсот! ахает Мила и нежно глядит на Виктора. Это же дубленка!..
В МГУ еще выступает йог? спрашиваю я Наташу.
Недавно выступал, говорит Наташа. Ты был?
Нет.
А где ты пропадал? Что-то тебя не видно было
За открывалкой для пива ходил, говорю я.
Нашел? заинтересованно спрашивает Мила.
Нашел
Так чего ж ты тянешь? возмущается Виктор. Мы ждем, а он, оказывается, принес открывалку и молчит. Давай, давай, пива охота!
Я долго шарю по карманам.
Нет! говорю я. Нету ее В такси, наверное, обронил
У дежурной попроси, советует мне Гизо и тут же поворачивается к Натану. Значит, по- твоему, Натан, все, что делает Лелюш, это тоже не искусство?
Сережа, миленький принеси открывалку, жалобно просит Мила. Пива очень хочется
Пива действительно хочется. Я встаю и выхожу из номера
Ёжик
Папе было сорок лет, Славикудесять, ежикуи того меньше. Славик притащил ежика в шапке, побежал к дивану, на котором лежал папа с раскрытой газетой, и, задыхаясь от счастья, закричал:
Пап, смотри!
Папа отложил газету и осмотрел ежика. Ежик был курносый и симпатичный. Кроме того, папа поощрял любовь сына к животным. Кроме того, папа сам любил животных.
Хороший еж! сказал папа. Симпатяга! Где достал?
Мне мальчик во дворе дал, сказал Славик.
Подарил, значит? уточнил папа.
Нет, мы обменялись, сказал Славик. Он мне дал ежика, а я ему билетик.
Какой еще билетик?
Лотерейный, сказал Славик и выпустил ежика на пол. Папа, ему надо молока дать
Погоди с молоком! строго сказал папа. Откуда у тебя лотерейный билет?
Я его купил, сказал Славик.
У кого?
У дяденьки на улице Он много таких билетов продавал. По тридцать копеек Ой, смотри, папа, ежик под диван полез
Погоди ты со своим ежиком! нервно сказал папа и посадил Славика рядом с собой. Как же ты отдал мальчику свой лотерейный билет?.. А вдруг бы этот билет что-нибудь выиграл?
Он выиграл, сказал Славик, не переставая наблюдать за ежиком.
То есть как этовыиграл? тихо спросил папа, и его нос покрылся капельками пота. Что выиграл?
Холодильник! сказал Славик и улыбнулся.
Что такое?! Папа как-то странно задрожал. Холодильник?!. Что ты мелешь?.. Откуда ты это знаешь?
Какоткуда? обиделся Славик. Я его проверил по газете Там первые цифирки совпали и остальные И серия та же!.. Я уже умею проверять, папа! Я же взрослый!
Взрослый?! Папа так зашипел, что ежик, который вылез из-под дивана, от страха свернулся в клубок. Взрослый?!. Меняешь холодильник на ежика?
Но я подумал, испуганно сказал Славик, подумал, что холодильник у нас уже есть, а ежика нет.
Замолчи! закричал папа и вскочил с дивана. Кто?! Кто этот мальчик?! Где он?!
Он в соседнем доме живет, сказал Славик и заплакал. Его Сеня зовут
Идем! снова закричал папа и схватил ежика голыми руками. Идем, быстро!!
Не пойду, всхлипывая, сказал Славик. Не хочу холодильник, хочу ежика!
Да пойдем же, оболтус, захрипел папа. Только бы вернуть билет, я тебе сотню ежиков куплю
Нет ревел Славик. Не купишь Сенька так не хотел меняться, я его еле уговорил
Тоже, видно, мыслитель! ехидно сказал папа. Ну, быстро!..
Сене было лет восемь. Он стоял посреди двора и со страхом глядел на грозного папу, который в одной руке нес Славика, а в другойежа.
Где? спросил папа, надвигаясь на Сеню. Где билет? Уголовник, возьми свою колючку и отдай билет.
У меня нет билета! сказал Сеня и задрожал.
А где он?! закричал папа. Что ты с ним сделал, ростовщик? Продал?
Я из него голубя сделал, прошептал Сеня и захныкал.
Не плачь! сказал папа, стараясь быть спокойным. Не плачь, мальчик Значит, ты сделал из него голубя. А где этот голубок?.. Где он?..
Он на карнизе засел сказал Сеня.
На каком карнизе?
Вон на том! Сеня показал на карниз второго этажа.
Папа снял пальто и полез по водосточной трубе.
Дети снизу с восторгом наблюдали за ним.
Два раза папа срывался, но потом все-таки дополз до карниза и снял маленького желтенького бумажного голубя, который уже слегка размок от воды.
Спустившись на землю и тяжело дыша, папа развернул билетик и увидел, что он выпущен два года тому назад.
Ты его когда купил? спросил папа у Славика.
Еще во втором классе, сказал Славик.
А когда проверял?
Вчера.
Это же не тот тираж устало сказал папа.
Ну и что же? сказал Славик. Зато все цифирки сходятся
Папа молча отошел в сторонку и сел на лавочку. Сердце бешено стучало у него в груди, перед глазами плыли оранжевые круги Он тяжело опустил голову.
Папа, тихо сказал Славик, подходя к отцу. Ты не расстраивайся! Сенька говорит, что он все равно отдает нам ежика
Спасибо! сказал папа. Спасибо, Сеня
Он встал и пошел к дому.
Ему вдруг стало очень грустно. Он понял, что никогда уж не вернуть того счастливого времени, когда с легким сердцем меняют холодильник на ежа.
Воскресные прогулки
Каждое воскресенье я провожу вместе с отцом. Обязательно. Несмотря на занятость, бросало все дела и отправляюсь вместе с ним куда-нибудьв парк, в кино или просто в сквер. Отец любит гулять со мной и не пропускает ни одного воскресенья.
Вот и сегодня, только я проснулся, он уже стоит в моей комнате.
Здравствуй, говорит он. Куда мы сегодня?
Сегодня в зоопарк, говорю я. Согласен?
Отец кивает головой. Он любит ходить в зоопарк. Мы бывали там много-много раз, и этот животный мир мне, честно говоря, уже поднадоел, но он любит.
Пока я чищу зубы, одевалось, пока бабушка поит меня молоком и пришивает бретельку к штанам, отец сидит в моей комнате и листает книги. Из кухни сквозь открытую дверь я вижу, как он рассматривает картинки и чему- то улыбается.
Я готов! кричу я.
Булки для лебедей взял? спрашивает отец.
Взял.
В зоопарке никого нельзя кормить, кроме лебедей. Это отец знает. В первый раз, когда мы пришли с ним туда, он бросал обезьянам конфеты, и нас чуть не оштрафовали. А лебедей кормить можно. Они очень смешно толкаются в воде и ловят куски булки прямо на лету.
Мы едем в автобусе. Отца я посадил ближе к окнуон любит смотреть на дома. Я грызу яблоко. Если в автобусе грызть яблоко, дорога всегда кажется короче.
Как дела на работе?
Ничего, говорит отец. Все в норме.
Звягинцев свирепствует?
Немного отец сконфуженно улыбается и пытается обнять меня за плечи, но я не даюсь.
Звягинцевначальник там, где работает отец. Он всегда придирается к отцу и делает ему разносы на совещаниях. Звягинцевхам. Впрочем, отец тоже виноватнельзя быть таким рохлей.
Мы долго идем мимо птичьих вольеров, смотрим на купающихся медведей, потом стоим возле загона, в котором ходят дикие олени.
Почему они языки свесили? спрашивает отец.
Им жарко, говорю я. Необходима терморегуляция Влага испаряется, понимаешь? А еще у оленя есть в сердце кость
Не может быть! отец испуганно смотрит на меня.
Я читал. Ну, может, и не совсем кость, но какая- то костная основа имеется. Поэтому олени такие выносливые.
Отец смотрит на меня вытаращенными глазами и, кажется, вот-вот расплачется.
Нет кости, говорю я. Пошутил!
Мы уходим от загона и направляемся к повозкам с пони. Мне хочется покататься на пони. Отцу тоже хочется покататься на пони, но взрослым запрещено. Я пытаюсь уговорить билетера, объясняю, что отецлегкий и пони не надорвутся, но билетер не разрешает. Тогда я закатываю истерику. Это мой проверенный прием. Валюсь на землю, строю ужасные рожи и ору:
Папочка! Я хочу с папочкой! Пустите моего папочку!
Собирается толпа. Меня поднимают с земли, вытирают слезы. Я мелко дрожу и всхлипываю. Кто-то кричит на билетера. Тот огрызается, но продает отцу билет.
Мы делаем на повозке два круга. Пони бегут быстро. Непонятно, откуда у них такие силы. Отец обнимает меня, смеется и на поворотах громко кричит: «И-эх!»
Когда повозка останавливается, он еще несколько минут не может прийти в себя, ерошит волосы и, глядя на меня молящими глазами, спрашивает:
Хочешь еще?
Мне жалко его, но я решительно говорю:
Хватит!
Печально, что приходится быть с ним строгим, но мама прававо всем надо знать меру.
Потом мы идем в кафе, заказываем мороженое. Сегодня здесь богатый ассортимент: каждому приносят по три шарикашоколадный, фруктовый и апельсиновый. Апельсиновыйсамый вкусный, если его не глотать кусками, а понемногу слизывать с ложечки. А еще интересней совсем не глотать, а положить кусок мороженого в рот и ждать, пока оно само растает.
Что у тебя с квартирой? спрашиваю я.
Был в райисполкоме, поспешно говорит отец и кладет ложку.
Ну что?
Они обещали через пару лет
Ты же очередник! Надо взять письмо с работы!
Давай в кино пойдем, предлагает отец. Новая серия «Ну, погоди!»
Нет, говорю я. Пойдем в сквер.
Отец быстро доедает мороженое, и мы встаем.
Меня всегда бесит его отношение к квартире. В конце концов, при его стаже он имеет право получить квартиру и через свое министерство. У нас сосед так получил. Но разве отцу втолкуешь?
Бабочка пролетела. Странная какая-то бабочкакоричневая, а на крыльях зеленые кружочки Вот бы поймать! Но чем пойматьсачок не взял, а панамкой не накроешь Кстати, насчет квартиры можно посоветовать отцу пожаловаться в газету. Все так делают
Мы приходим в сквер. Это очень красивый сквер и недалеко от нашего дома. Здесь есть детская площадка с песком и много скамеек. Тут мы обычно гуляем с родителями.
Вижу Сашку Кулагина. Он ведет за руку своего отца. На отце новенький джинсовый костюм с желтыми клепками. Сашка у нас знаменитостьпоет в детском хоре при консерватории. В этом году Сашкин хор выезжал на гастроли за границу, вот он отца и одевает во все фирменное.
Сашка! кричу я. Давай сюда!
Сашка увидел меня, замахал рукой.
Знакомьтесь, это мой папа, говорю я.
А этомой! говорит Сашка и подталкивает своего отца к моему.
Они пожимают друг другу руки, смущенно переминаются с ноги на ногу.
Вы тут на скамейке посидите, а мы пошли играть, говорит Сашка, и мы бежим к детской площадке.
Наши отцы некоторое время стоят молча, потом садятся на скамейку, закуривают.
Сколько твоему? спрашивает Сашка.
Тридцать три. А твоему?
А моему уже тридцать семь. Но он ничего выглядит, да?
Твой в порядке! говорю я. А мой что-то сдает. Бледный, не ест ничего
Сашка наваливает лопаткой песок, а я ладонями прорываю туннель. Это метро. Сейчас здесь пройдет поезд.
Осторожно! Двери закрываются! писклявым голосом кричит Сашка, и я медленно двигаю вагончики.
Три часа дня. Пора обедать. Я поднимаюсь с земли, отряхиваюсь, иду к скамейке. Увидев меня, отец поспешно встает, гасит сигарету.
Нам пора, говорит он Сашкиному отцу. Всего хорошего! Очень рад был познакомиться.
До свидания! говорит Сашкин отец и тоже встает. До свидания, мальчик. Какой ты бутуз! Он пытается ущипнуть меня за щеку, но, поймав строгий Сашкин взгляд, испуганно отдергивает руку.
Мы идем по направлению к дому. Это недалеко, но мы всегда проходим это расстояние медленным шагом. Видно, что отцу очень не хочется от меня уходитьно что поделаешь?
До свидания, говорит он, когда мы подходим к дому. До свидания! И целует меня в щеку.
До свидания, папа, говорю я. До следующего воскресенья. Пойдем в кукольный театр, на «Чебурашку»! Мне обещали достать билеты. Tы ведь не видел «Чебурашку»?
Он улыбается, машет мне рукой и уходит по тротуару к остановке автобуса
Они развелись пять лет назад. В чем там было дело, я пока не знаю.
Конечно, мне надо бы гулять с ним почаще, но что поделаешь, когда столько дел. А тут еще в детском саду к понедельнику велели склеить разноцветные кубики
Остановите Потапова!
Ровно в семь утра звонок будильника вырвал Потапова из сна. Сон был цветной и приятный. Снилось Потапову море и маленькое кафе на скалах, где он сидел под пестрым зонтиком и кого-то ждал. Это ожидание было томительно и прекрасно.
Перелезая через жену и спуская босые ноги с постели, Потапов еще некоторое время не открывал глаз, надеясь досмотреть сон, но не получилось. Жена недовольно заворчала, холодный пол обжег ступни, и Потапов открыл глаза.
Будильник показывал пять минут восьмого. Потапов сунул ноги в тапочки и вышел в коридор. По дороге в туалет он вытащил газеты из почтового ящика, потом зашел на кухню, поставил воду для кофе. Сидя в туалете, он просмотрел результаты вчерашних хоккейных матчей. Выйдя оттуда, он засыпал кофе в кофейник, залил его кипятком, поставил кофейник на газ и начал делать гимнастику. Делая гимнастику, Потапов следил, чтобы кофе не убежал.
Выключив газ и закончив делать гимнастику, он взял транзисторный приемник и пошел в душ. Принимая душ, он прослушал «Последние известия».
Затем Потапов снова прошел в кухню, достал из холодильника сыр и колбасу, потом взял с подоконника школьный дневник Алеши и, прожевывая бутерброды, начал его проверять.
За вчерашний день сын получил две двойки. Потапов недовольно покачал головой, расписался в дневнике и допил кофе.
Если ты сегодня же не зайдешь в школу, я не знаю, что с тобой сделаю! жена пришла на кухню и смотрела на Потапова сердитыми невыспавшимися глазами. Завуч третий раз тебя вызывает! Ты отец или не отец?