Когда люди всерьёз решают, что им принадлежат леса, реки, озёра и горы, это лишь забавляет.
По сути, выкуп в личное пользование национальных богатств ровно то же самое развлечение, что и покупка участков на Луне. Нет, даже на Солнце.
Такой маленький человек, живёт такую маленькую жизнь, но уселся на кочку, сидит, держится за неё двумя руками, приказывает считать себя главнее этой кочки.
Или забрался в лужу и отдал распоряжения почитать себя за местного водяного.
Кто-то остроумно подметил, что владение общенародными богатствами, водами и лесами такая же нелепость, как владение крепостными.
Думаю, что даже бо́льшая.
Иные люди даже желают, чтоб их отдали в рабство. С удовольствием подпишут все бумаги и осмысленно переведут себя на общее содержание с домашним скотом.
Но кто спросил мнение у дерева? У озера? У моря? У самой большой горы? У самой глубокой впадины? Вы что, сами её вырыли? Сами насыпали?
Или у вас просто оказалось много денег, и вы имеете право их потратить? Ну так постройте себе на отдельном участке гору из денег. Или нору.
Я вырос в одной чернозёмной области, в маленькой деревне.
Рядом с деревней были пруды, рыбное хозяйство; мы всё детство ходили туда купаться.
Потом детство, вместе с коммунистической властью, закончилось, и я ушёл во взрослую жизнь.
Вернулся спустя несколько лет, собрались с моими двоюродными братьями, посидели, поговорили; поехали, говорю братьям, на пруд. Там, отвечают мне братья, теперь есть свой хозяин, а у него охрана; но ничего, договоримся.
Какая ещё охрана? спросил я.
Братья посмеялись; мы сели на «козелок» и примчали на пруды.
Знаете, мне даже понравилось, что там никого не было: тишина, кувшинки качаются, водомерки бегают туда-сюда.
Минут через десять к нам подошёл невысокий, но крепкий охранник, в форме, и с ним ещё какой-то тип, то ли стажёр, то ли у местного начальства мальчик на побегушках.
Охранник нас осмотрел, оценил свои шансы скромно (вернее сказать, разумно) и сказал:
Вы только мусор приберите за собой.
Мы так и сделали.
В общем, братья рассказали, что бывший глава местной деревенской администрации вовремя подсуетился, и теперь имеет что он, кстати, имеет? Все пруды? Или всю деревню?
А он ведь хороший мужик был. В семидесятые у него была единственная машина в деревне, и он на ней начавших рожать баб возил в районный роддом. Мчался и смешно шутил. Мог и роды принять, если что.
Теперь у него автопарк и водный парк. Поднялся! Зоопарк, наверное, тоже есть.
Но с тех пор, когда я слышу, что в советское время «тоже было неравенство», я молчу и ничего уже не говорю. Что скажешь; можно только табуреткой бросить куда-нибудь.
Когда через год мы с братьями снова собрались, и я предложил снова съездить на пруд, братья сказали: вряд ли, теперь уже точно не получится.
Я им не поверил и сел за руль.
Увы, да, не получилось: пруд был обнесён заборами, блок-постами, бетонными плитами и колючей проволокой. Одним взводом не возьмёшь в лучшем случае ротой, и то при поддержке с воздуха.
Ладно, я могу в другом месте искупаться; но я так и не понял, отчего деревенские ребята теперь не ходят на пруд? У них же теперь будет совсем другое детство.
А у кого другое детство у того иная жизнь.
Люди привыкают жить у забора.
И целую жизнь мечтают забор сломать.
Вы скажете: это они от зависти.
А я скажу: а то, что у вас выкуплено общее в частную собственность, это от наглости.
И на всякую наглость неизбежно заведётся зависть.
И посмотрим ещё, кто в итоге победит.
Беда ведь не только в том, что вы отняли у настоящего времени в частности, у этих голоногих пацанов. Вы же ещё и на будущее нацелились.
Но будущее всегда сильнее. Оно явится за своим и сделает всё как было.
Придётся вернуться к тому, что: общее важнее частного, а народ больше, чем человек.
Потому что начинается с того, что «человек мера всех вещей», а заканчивается тем, что этих людей вдруг оказывается ограниченное количество, а мы должны на них любоваться.
И, наконец, самое важное.
Общее вовсе не означает «ничьё». Общее означает наше, наших предков и наших внуков.
Когда что-то у вас забирают, помните что забрали сразу и у твоего прадеда, и у твоего правнука.
Хотя, если вам всё равно, я вообще не с вами разговаривал.
Кач-кач до Москвы
Помню, у меня росли дети, а у меня долго росли дети, лет двадцать примерно, потому что детей четверо, и они очень долго растут, никак не могут вырасти. И пока мои дети росли, первые лет семь мы с женой никуда не ездили вообще. Дома сидели, детей растили.
В том числе и потому не ездили, что денег элементарно не было. А потом как-то даже в голову не приходило: дети маленькие, чего их таскать туда-сюда. Накатаемся ещё.
Первый раз мы поехали куда-то в сторону Сочи на восьмой год брака, младшего сына оставив на нянь и взяв с собой старшего, семилетнего.
Дальше, собственно, мы продолжали ту же традицию. Пока детям не исполнится шесть-семь лет они сидят дома. Никаких перелётов, горячих пляжей, заграниц.
Основной причиной такого подхода была уже не материальная.
Во-первых, мне жалко терзать и мучить детей: ничего они до пяти лет не поймут и не запомнят, только будут ботинки стаптывать, нагоняя неугомонных родителей.
Во-вторых, мне по-человечески неудобно во всех этих поездах и самолётах за своих разнообразных младенцев. Никому мои семейные проблемы не нужны: плач этот, перебежки групп младенцев по салону взад-назад, броски стаканчиками через головы, удары ногами в спину впереди сидящему усталому человеку, только наконец заснувшему.
Жена мою сверхщепетильность разделяет. Она сама такая же, даже хуже.
За двадцать лет мы с женой только однажды нарушили своё правило.
Тогда у меня еще была жива бабушка по отцовской линии Мария Павловна Вострикова, ей было 90 лет, и я подумал, что это моя обязанность: привезти ей всех правнуков в полном составе. Чтоб они увидели её, и она увидела их.
Младшей нашей дочери был тогда годик. Старшей дочери пять. Младшему сыну семь. Старшему двенадцать.
Мы купили билеты на утренний поезд и поехали.
Я знал, что моя цель истинная, но даже в тот раз мне было неуютно: моя младшая изводила вагон своими попискиваниями и будто нарочной бессонницей.
Жена тоже места себе не находила.
Молча, даже не сговариваясь, мы с ней решили больше таких экспериментов не повторять.
Не скажу, что я имею личные претензии к тем, кто таскает за собой повсюду детей. Но иногда я всё равно несколько, что ли, озадачен.
Одна моя дальняя знакомая полетела за мужем в Африку на неделю, взяв с собой двухмесячного младенца при том, что никакой необходимости в этом сопровождении не было: знакомая просто боялась, что муж ей изменит, а тут она рядом, младенец, двойная гарантия верности. И вот они таскали двухмесячного ребёнка в Африку и назад, а он орал по дороге, потому что точно знал, что конкретно ему это было не надо.
Я много езжу по стране, и постоянно наблюдаю в самолётах и поездах разнокалиберных младенцев, которые иной раз рыдают от перегрузок и турбулентности целыми ночами на самые разные голоса.
«Куда они все едут? думаю я. Что у них за дела такие?»
Сегодня утром я, в утреннем поезде на Москву, снова столкнулся с той же самой ситуацией.
Молодая мама, годовалый ребенок. Сели, поехали. Он минут пятнадцать поспал, потом начал неистово голосить.
Мать, впрочем, тянуть не стала тут же вышла в тамбур.
Я и забыл про неё.
Потом смотрю а она от Нижнего до Владимира так и стоит в тамбуре, качает дитя.
Мне, признаться, стало немножко стыдно.
Я ещё помню, каково это час ребёнка качать на руках.
Вот, думаю, почувствовала, что многие желающие отдохнуть перед сложным днём в Москве из-за её дитяти не выспятся, и покинула вагон.
А чего покинула-то? Кому не нравится пусть едут на личном транспорте.
Как моя бабушка говорила, когда я спрашивал, не сложно ли ей в пять утра вставать, чтоб заниматься хозяйством: «Умру и высплюсь».
Та самая бабушка, к которой мы, слава богу, съездили вовремя и успели.
Цивилизация возвращается
Счастье выглядело так: чипсы «Московская картошка», двадцать, к примеру, пачек. Есть и запивать колой.
Была уверенность, что этим наесться нельзя никогда. Год-то был какой-нибудь 1987-й.
Хотя и тогда подростковое моё сознание, не ведавшее таких понятий, как «патриотизм» и «космополитизм», вовсе не готово было безоглядно капитулировать перед «тлетворным Западом».
«Буратино» и «Тархун» я любил больше.
Росли мы в деревне, и я помню, как привозили в сельмаг лимонад.
Это было ещё раньше в самом начале восьмидесятых, Брежнев только умер (учительница плакала; говорили, что будет война, но я не очень верил).
Нужно было найти две пустые бутылки и ещё, кажется, доплатить какие-то копейки. За такую ерунду тебе выдавали настоящее чудо: полную бутылку лимонада.
Мы с пацанами рыскали вокруг магазина, мне было лет шесть, поэтому за прошедшие с тех пор почти сорок лет я позабыл цену пустой тары, но помню, что какие-то бутылки из-под водки или шампанского стоили ещё дороже, а другие, не помню из-под чего, вообще не принимали.