Расскажите мне о вашей адаптации в доме престарелых.
Подождите минутку.
Он опять отмахнулся от моего вопроса.
Сначала позвольте мне отметить и четко прояснить, что Фэалон-Окс это отличное место. Это чертовски хорошая организация, и если бы я ею управлял, то не думаю, что я бы там многое изменил. Мои проблемы полностью во мне и я признаю это. В Фэалон-Окс есть все. Еда хорошая, они предлагают множество превосходных занятий. Занятия по гольфу немного монотонны, но в моем возрасте это то, что нужно. И вот в чем дело: на протяжении всего дня я просто парализован противоречиями. Каждый раз, когда я начинаю что-то делать, мое сознание начинает хотеть делать что-то еще. Сейчас я не делаю ничего по расписанию по крайней мере, по расписанию других людей это был бы не я. Расписания, они для других. Почему я должен ходить на занятия в бассейне в четыре часа дня каждый день? Или на занятия в классе в десять утра? Почему я должен каждый раз оставлять ключи от дверей в мешке для почты на двери. И почему я должен принимать пищу в одно и то же время каждый день? Это не я. Настоящий я, настоящий Рик Эванс чтит спонтанность.
Он повернул голову в мою сторону.
Вы сразу после колледжа поступили в медицинскую школу, так?
Верно.
А затем в психиатрию?
Да.
Ну, а у меня было девять профессий.
Он показал девять пальцев.
Девять! И я был чертовски хорош в каждой из девяти. Я начал с нуля в качестве ученика печатника Затем я стал печатником потом я основал журнал затем издательство нескольких журналов после стал главой небольшой компании, издающей учебники потом приобрел и развил сеть мест по уходу за больными с психическими расстройствами после управлял больницей, а затем, хотите верьте, хотите нет, прошел обучение на консультанта и погрузился в работу по развитию организации а потом стал генеральным директором двух разных компаний.
Он откинулся на спинку своего кресла, выглядя удовлетворенным. Теперь была моя очередь что-нибудь сказать. У меня не было определенного плана в голове, но я начал отвечать в надежде, что моя муза будет меня направлять.
Много разных направлений. Сложно запомнить их все. Скажите, Рик будет ли нормально, если мы будем обращаться друг к другу по имени? Зовите меня Ирв.
Рик кивнул головой:
Мне это подходит.
Рик, что вы чувствуете сейчас, глядя назад на ваши профессии?
Будьте уверены, ни один из этих шагов не был вынужденным. Я никогда не терпел неудачу ни в одной из этих профессий. Мне просто не сиделось на месте по прошествии некоторого времени. Я отказываюсь ограничивать себя в какой-либо области жизни. Мне необходимы изменения. Спонтанность. Я повторяю: спонтанность вот кто я есть!
И сейчас?
Сейчас? В этом-то и дело. Спонтанность, будучи такой хорошей для меня, моей силой, моей путеводной звездой, сейчас превратилась в монстра. Смотрите, вот такая картина: когда я собираюсь на какое-либо занятие, будь то фитнес, водная аэробика, йога, мероприятие, неважно, что именно, мое сознание начинает выискивать другие альтернативы. Я слышу внутренний голос, спрашивающий меня: «Почему именно это занятие? Почему не какое-нибудь другое?» Я застрял в нерешительности. И что происходит? Заканчивается всё тем, что я не делаю ничего из этого.
Я обратился к потоку моих мыслей. В то время как говорил Рик, я думал о Буриданове осле, древнем философском парадоксе, рассказывающем об осле, перед которым положили две одинаково благоухающие связки сена и который умер от голода, потому что не мог решить, какую связку выбрать. Но я не видел смысла говорить Рику об этом. Я тогда бы отвечал в его бросающей вызов манере и демонстрировал свою эрудированность. Затем пришла другая мысль, которая могла быть более приемлемой и полезной для него:
Рик, позвольте мне поделиться тем, что только что пришло мне в голову.
Я знал, что давал волю своим мыслям, но это часто окупалось пациенты обычно ценят то, что я раскрываю себя, и обычно это помогает стимулировать открытость.
Возможно, это будет интересно. Это эпизод, который произошел давно. Я писал где-то о нем, но не вспоминал о нем несколько лет. Однажды я заметил, что мои очки перестали хорошо функционировать, и обратился к офтальмологу, человеку намного старше меня. После того как он проверил мое зрение, он спросил о моем возрасте. «Сорок», ответил я. «Сорок, э-э? сказал он, снял свои очки, тщательно их протер и сказал: Ну что же, молодой человек, вы как раз по расписанию. Пресбиопия». Я помню, что был очень раздражен и хотел сказать ему: «По расписанию? Кто по расписанию? Вы и ваши другие пациенты, возможно, и так, но не я! Не я! Я другой!»
Хорошая история, ответил Рик. Я читал ее где-то в ваших книгах. Я вас понял, но это не мой случай. Я уже знаю эту математику. Мне семьдесят семь, и нет нужды тратить наше время на это. Я больше этого не отрицаю. Я не только говорю себе каждый день, что мне семьдесят семь, но и мой психотерапевт упорно продолжает втолковывать мне это. Из-за моего нежелания сталкиваться со своим возрастом мне было так трудно покинуть свой дом и переехать в Фэалон. Но я переехал. Я говорю сейчас о совершенно ином.
Хм, было очевидно, что поделиться моей историей с очками было не очень хорошей идеей. Рик не был тем человеком, с кем я мог бы изъясняться расплывчато и делиться ассоциациями, которые приходят мне в голову. Он больше создавал ситуацию соперничества со мной, нежели желал помощи с моей стороны. Я решил быть более конкретным.
Рик, ранее вы сказали: «Спонтанность вот кто я есть».
Да, это так. Это моя мантра. Это то, кто я есть.
«Это то, кто я есть», повторил я. Если мы перевернем это утверждение, то оно будет выглядеть так: «Если я не спонтанный, то я не есть я».
Да, полагаю, так. Звучит забавно, я думаю, но ваша идея?
Эта мысль имеет скрытые значения. Это родственно тому, чтобы сказать себе: «Если я не спонтанный, я не буду существовать».
Я не буду существовать как я, как сущность, которой я являюсь.
Я полагаю, всё это уводит даже глубже. Это как будто вы верите, что ваша спонтанность отгонит вашу смерть.
Я знаю, такие высказывания должны помогать, но я не понимаю. Вы говорите, что?..
Он развел руками.
Мне интересно, может ли быть так, что где-то в глубине вы чувствуете, что отказ от спонтанности это рискованно, это приближает смерть. Я имею в виду, если мы посмотрим на вашу ситуацию рационально, то мы спросим: «В чем реальная угроза того, чтобы делать всё по расписанию». В семьдесят семь лет оставлять ключи в специально отведенном для этого месте имеет смысл. Необходимо это делать. И, конечно же, имеет смысл ходить на занятия и посещать мероприятия в определенное время, потому что групповая работа требует назначенного времени, просто чтобы собраться вместе.
А я и не утверждаю, что моя мысль рациональна. Я допускаю, что в ней нет смысла.
Но она как раз имеет смысл, если мы предположим, что она питается каким-то глубоким, не полностью осознаваемым страхом. Я думаю, что жить «по расписанию» символизирует для вас марш нога-в-ногу со всеми остальными навстречу смерти. Фэалон-Окс не может не быть связанным в вашей голове с концом жизни, и ваша неспособность или скорее нежелание включаться в программу должно быть, является формой бессознательного протеста.
Несколько притянуто за уши. Вы преувеличиваете. То, что я не хочу стоять в очереди с полотенцем в руке и делать водные упражнения вместе с теми старыми дуралеями, не означает, что я отказываюсь признавать свою смертность Я не жду в очередях. Я не намерен стоять в каких-либо очередях.
«Я не намерен стоять в каких-либо очередях» потому что?.. спросил я.
Я создаю очереди, а не стою в них.
Другими словами, я не стою в очередях, потому что я особенный.
Чертовски верно. Именно поэтому я рассказывал вам о моих девяти профессиях.
Развитие и актуализация себя все эти стремления кажутся верными. Они кажутся подходящими для определенного времени жизни. Но, возможно, они не подходят этому периоду жизни.
Вы же все еще работаете.
Поэтому какие вопросы у вас есть ко мне?
Почему вы работаете? Вы действительно идете в ногу с вашим возрастом?
Довольно справедливо. Позвольте мне ответить. Мы все встречаемся со старостью разным образом. Я знаю, что я очень стар. Нельзя отрицать, что восемьдесят это преклонный возраст. Я работаю меньше я принимаю намного меньше пациентов теперь, только около трех в день, но я продолжаю писать достаточно много в остальное время. Я скажу вам правду: я люблю то, что я делаю. Мне повезло, что я помогаю другим, особенно тем, кто сталкивается с теми же вопросами, что и я, старение, выход на пенсию, столкновение со смертью супруга или друзей, размышления о собственной смерти.
В первый раз Рик ничего не ответил и молча смотрел в пол.
Какие у вас чувства на мой ответ? спросил я более мягким голосом.
Отдаю вам должное. Вы обращаетесь напрямую к очень трудным вещам: смерть друзей, ваша собственная смерть.