Рецепт молодости от Фаины Раневской:
Импортный полироль не хуже нашего крэ-эма, честное слово. С вас сползет старая кожа, и вы будете ходить как новорожденная.
Раневская как-то сказала с грустью:
Ну надо же! Я дожила до такого ужасного времени, когда исчезли домработницы. И знаете почему? Все домработницы ушли в актрисы.
Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!
Я не верю в духов, но боюсь их.
Еду в Ленинград. На свидание. Накануне сходила в парикмахерскую. Посмотрелась в зеркало все в порядке. Волнуюсь, как пройдет встреча. Настроение хорошее. И купе отличное, СВ, я одна. В дверь постучали.
Да, да!
Проводница:
Чай будете?
Пожалуй Принесите стаканчик, улыбнулась я.
Проводница прикрыла дверь, и я слышу ее крик на весь коридор:
Нюся, дай чай старухе!
Все. И куда я, дура, собралась, на что надеялась?! Нельзя ли повернуть поезд обратно?..
«Писать мемуары все равно что показывать свои вставные зубы», говорил Гейне. Я скорее дам себя распять, чем напишу книгу «Сама о себе». Не раз начинала вести дневник, но всегда уничтожала написанное. Как можно выставлять себя напоказ? Это нескромно и, по-моему, отвратительно.
Моя собака живет лучше меня! пошутила однажды Раневская. Я наняла для нее домработницу. Так вот и получается, что она живет как Сара Бернар, а я как сенбернар
Есть люди, хорошо знающие, что к чему. В искусстве эти люди сейчас мне представляются бандитами, подбирающими ключи.
Разговор Раневской с Львом Лосевым:
Моя дура домработница купила сегодня курицу и сварила с потрохами. Пришлось выбросить на помойку. Испортилось настроение на целый день.
Фаина Георгиевна, наплюйте вы на эту курицу. Стоит ли из-за этого так расстраиваться!
Дело не в деньгах. Мне жалко эту курицу. Ведь для чего-то она родилась!
Люблю детей, особенно плачущих: их обычно уводят немедленно.
Как-то на южном море Раневская указала рукой на летящую чайку и сказала:
МХАТ полетел.
Не можете никак понять: нравится ли вам молодой человек или нет? Проведите с ним вечер. Придя домой, разденьтесь и подбросьте трусы к потолку Прилипли?.. Значит, нравится
Запомните: за все, что вы совершаете недоброе, придется расплачиваться той же монетой Не знаю, кто уж следит за этим, но следит, и очень внимательно.
Когда пионеры-тимуровцы пришли к Раневской домой, помогать как престарелой, она их выпроводила со словами:
Пионэры, возьмитесь за руки и идите в жопу!
Шатров это Крупская сегодня, так определила Раневская творчество известного драматурга, автора многочисленных пьес о Ленине.
Если ты ждешь, что кто-то примет тебя таким, как ты есть, то ты просто ленивое мудло. Потому что, как правило, такой, как есть, зрелище печальное. Меняйся, скотина. Работай над собой. Или сдохни в одиночестве.
Известно, что Раневская позволяла себе крепкие выражения, и, когда ей сделали замечание, что в литературном русском языке нет слова «жопа», она ответила:
Странно, слова нет, а жопа есть
Однажды, посмотрев на Галину Сергееву, исполнительницу роли Пышки, и оценив ее глубокое декольте, Раневская своим дивным басом сказала, к восторгу Михаила Ромма, режиссера фильма: «Эх, не имей сто рублей, а имей двух грудей».
Когда я начинаю писать мемуары, дальше фразы «Я родилась в семье бедного нефтепромышленника» у меня ничего не получается.
Я обязана друзьям, которые оказывают мне честь своим посещением, и глубоко благодарна друзьям, которые лишают меня этой чести.
Дамы, не худейте Оно вам надо?.. Уж лучше к старости быть румяной пышкой, чем засушенной мартышкой
Изображаю всех, кто попадается на глаза. «Подайте Христа ради», произношу вслед за нищим; «Сахарная мороженая!» кричу вслед за мороженщиком; «Иду на Афон Богу молиться», шамкаю беззубым ртом и хожу с палкой скрючившись, а мне четыре года.
В моем тучном теле сидит очень даже стройная женщина, но ей никак не удается выбраться наружу. А учитывая мой аппетит, для нее, похоже, это пожизненное заключение
Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противно-нежным голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея» После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены.
Всегда завидовала таланту: началось это с детства. Приходил в гости к старшей сестре гимназист читал ей стихи, флиртовал, читал наизусть. Чтение повергало меня в трепет. Гимназист вращал глазами, взвизгивал, рычал тигром, топал ногами, рвал на себе волосы, ломая руки. Стихи назывались «Белое покрывало». Кончалось чтение словами: «так могла солгать лишь мать». Гимназист зарыдал, я была в экстазе.
Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на восемьдесят, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек.
Профессию я не выбирала она во мне таилась.
Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала одну фразу: «Какая смертная тоска»
Актрисой себя почувствовала в пятилетнем возрасте. Умер маленький братик, я жалела его, день плакала. И все-таки отодвинула занавеску на зеркале посмотреть, какая я в слезах.
Испытывала непреодолимое желание повторять все, что делает дворник. Вертела козью ножку и произносила слова, значение которых поняла только взрослой.
Я счастлива, что жила в «эпоху Станиславского», ушедшую вместе с ним. Сейчас театр пародия на театр. Самое главное для меня ансамбль, а его след простыл. Мне с партнерами мука мученическая, а бросить не в силах проклятущий театр.
Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоятельно выкрасила чернилами. Высушив, решила украсить ею туалет, набросив лису на шею. Платье на мне было розовое, с претензией на элегантность. Когда я начала кокетливо беседовать с партнером в комедии «Глухонемой», он, увидев черную шею, чуть не потерял сознание. Лисица на мне непрестанно линяла. Публика веселилась при виде моей черной шеи, а с премьершей[2] театра, сидевшей в ложе, бывшим моим педагогом, случилось нечто вроде истерики И это был второй повод для меня уйти со сцены.
В жизни я любила только двоих. Первым был Качалов. Второго не помню.
Много я получала приглашений на свидания. Первое, в ранней молодости, было неудачным. Гимназист поразил меня фуражкой, где над козырьком был великолепный герб гимназии, а тулья по бокам была опущена и лежала на ушах. Это великолепие сводило меня с ума.
Когда мне позже пришлось выбирать псевдоним, я решила взять фамилию чеховской героини. У нас есть с ней что-то общее, далеко не всё, совсем не всё.
Великий Станиславский попутал все в театральном искусстве. Сам играл не по системе, а что сердце подскажет.
Немирович предложил мне работать во МХАТе.
Вы можете подумать, дорогая. Я понимаю, приглашение в наш театр способно изменить всю жизнь актрисы, сказал он.
Что тут думать, выпалила я. Я согласна, конечно. Согласна!
И, прощаясь, когда Немирович поцеловал мне руку, проникновенно произнесла:
Спасибо, спасибо вам, Василий Петрович! Этого дня, Василий Петрович, я никогда не забуду!