Злата! Хватит! Не слышно!
Злата, действительно, говорит жена. Иди в гостиной поиграй.
Вира, вира
Злата!
Ну, хорошо, она нам делает одолжение, мелочь пузатая.
Злата собирает игрушки и уходит в гостиную и тут же раздается:
Вира, вира, о, о!
Возможно, акустика и наука, но какая-то очень странная. Потому что Злату слышно лучше, чем телевизор, находящийся в двух метрах от нас. С экрана на меня беспомощно смотрит артист Данила Козловский, четыре года изучавший сценическую речь у лучших мастеров. Прости, Данила.
Василиса рычит и в отчаянье закрывает лицо руками.
Я вздыхаю. Встаю и достаю из заначки два свежих огурца. Два потому что у Василисы тут же загораются глаза. А мне? Она тянет руки, забыв про фильм. Данила, проигравший в сценической речи четырехлетней девочке, а в экранном обаянии огурцу, мрачно пьет водку и ерошит себе волосы. Огурцы помыты, почищены. Василиса уже хрустит.
Отнеси второй сестре, говорю я.
Василиса берет огурец и убегает.
Вира, вира песня обрывается на полуслове.
Тишина.
Василиса возвращается, радостная. Мы смотрим фильм. Грустного Козловского вынимают из самолета и отправляют на вулкан. Там что-то взрывается, течет лава, огонь. Напряжение нарастает.
Через минут пять:
Вира-вира, о, о! Вира-вира, о, о!
Мы переглядываемся.
Кажется, она доела огурец, говорю я.
Данила уходит стреляться.
63. Мама из Рима
Я пытался показать Василисе «Гостью из будущего» и «Приключения Электроника». Она отпадает где-то на середине первой серии. Джеки Чан в «Доспехах бога» почти не удостоился ее внимания (ну, тут пару раз посмеялась). «Петров и Васечкин» постольку-поскольку. В общем, мои попытки поделиться своим детством пока не особо удачны.
Зато она зашла на кухню, когда я включил старый итальянский «Мама Рома» Пазолини с Анной Маньяни. Черно-белый, совсем не детский (вспомните сюжет). И залипла. Досмотрела до финала. Я прямо оторвать ее не мог.
Удивительно.
Фильм тоже удивительный. Евангелистские мотивы там явные, это не секрет. Фактически история Иисуса, рассказанная с точки зрения его матери (плюс она же и Мария Магдалина). Хотя, понятно, все действие происходит в 50-е годы в Италии. Живая камера, непричесанная фактура, негламурные лица и воздух в кадре. Настоящая жизнь и настоящая трагедия. И притчевость за всем этим. Итальянский неореализм в расцвете. Хорошо, но
Но все бы это ничего не стоило без нее.
Анна Маньяни невероятная. Такие актрисы раз в столетие рождаются.
Когда она в финале смотрит в окно, у меня чуть сердце не остановилось. И мурашки по затылку побежали.
У нее в фильме не темперамент, а огненный столб в небо просто.
Потрясающая.
64. Профориентация-5
(воображаемых друзей)
Злата очень эмоционально обращается к своему телефону:
Дурацкая камера, работай! Ну же!
Подозреваю, что повторяет за старшей сестрой. У Златы в руках игрушечный айфончик с вывалившимся экраном. Я его пару раз уже заклеивал, но тут не уследил. От телефончика остался только потертый розовый корпус, зато любимый. Злата прижимает айфон к уху и ходит по квартире. Между бровей у девицы крошечная суровая складочка.
Да, Лиза, говорит Злата. Да, я слушаю.
С воображаемым другом у Златы всегда есть о чем поговорить. Но сегодня разговор явно тяжелый. Возможно, затеяли совместный бизнес.
Тут я вспоминаю, что хотел у девицы кое-что узнать. Папа писатель, он любопытный.
Злата, можно задать вопрос?
Нет! отрезает девица и продолжает курсировать по комнате.
Я не отстаю. Иду за ней по пятам. Папа как Маугли, он кого угодно достанет.
Злата, Злата А можешь спросить у Лизы?
Нет!
Я уже скороговоркой, пока мне не успели отказать:
Злата, спроси, пожалуйста, у Лизы, кем она хочет стать, когда вырастет? А?
Пауза. Ребенок поднимает на меня взгляд. Деловито и недовольно, что я отвлекаю ее от важных дел:
Конечно, учителем балета!
65. Вечная классика
Баю-баюшки-баю вечная классика.
Я когда-то маленькую Василису укладывал на дневной сон, начал петь ей «Баю-баюшки», но по пути съехал на блюзовый вариант. И как-то хорошо выходит, увлекся. Пою и пою. Голосом что-то там выделываю: «мокрый» драйв, dirty tones, расщепление, субтон, скэт, фальцет и ворчание кошки.
Допел. Голос жены из другой комнаты:
Допел. Голос жены из другой комнаты:
Спит?
Смотрю на ребенка.
Нет Слушает.
Да я сама заслушалась.
66. Кризис веры
Вспомнил, как Василиса раньше отправляла письма Деду Морозу. Писала тайно и скрытно, никому из нас письмо не показывала, отправляла в заклеенном наглухо конверте. В ящик опускала сама, не доверяла родителям. Как-то с бабушкой они догуляли до почты, а это целый квартал, чтобы отправить письмо. На осторожные вопросы «Василиса, э-э а что ты попросила у Деда Мороза на Новый год?» отвечала: «Я же написала в письме». И родителям оставалось только вести шпионскую деятельность, менять на ходу парики и приклеенные усы, пока письмо летело себе в Великий Устюг. Или на Северный полюс, где там у Деда Мороза дача?
Сейчас я понимаю, что тогда уже ростки недоверия поселились в ее душе. И она просто проверяла. Если Дед Мороз прочитает письмо и подарит именно то, что она написала, значит, он существует.
До поры до времени Деду удавалось выкручиваться.
И вот наступил момент, когда Дед не смог
За несколько дней до праздника жена позвала меня в гостиную. Мы уже поставили и нарядили елочку маленькую и искусственную, но симпатичную. Эта елочка стоит на бывшем подоконнике, а ныне перегородке между моим кабинетом и остальной гостиной. Под елкой обнаружились пакет, тарелка и записка на листке, вырванном из тетради в клеточку. Смотри, говорит жена.
В записке Василисиным небрежным почерком (цитирую по памяти):
Дорогой Дед Мороз, принеси мне, пожалуйста, в подарок две лошадки Шляйх, наездницу в голубом и седло с уздечкой. А Злате Барби-стоматолога. Спасибо! Ты лучший.
Подпись: Василиса О.Лошади это тогда было ее увлечение. Коллекционные фигурки, породы, конюшни. Это понятно. Подарок для Златы тоже.
Я поднял брови. Что-то насторожило мой дедуктивный инстинкт. В целом все правильно, но детали не сходились. Итак. Листок из тетради, оборван неровно. Написано небрежно, словно второпях, карандашом. Рисунка нет. А старые письма Василиса писала от руки, высунув язык, и рисовала целые картины фломастерами. И листок оставлен там, где мы легко можем найти и прочитать. Что это значит? Забыла спрятать? Не нашла конверта? Я провел пальцем по неровному обрезу листка
И тут меня озарило. Детали начали сходиться в единую картину.
Думаешь, это она для нас написала? говорю я.
Похоже.
Смотри еще, говорит жена. Видишь?
Вижу. Еще два клочка бумаги. Две записки.
ЭТО ДЛЯ ТЕБЯ, ДЕД МОРОЗ.
И целый мешок шоколада от киндер-сюрпризов. Папа Мороз рассеянно потрогал шоколад пальцем. Холодный.
А ЭТО ДЛЯ ТВОИХ ЛОШАДОК.
Тарелка нарезанных яблок и морковок.
Лошадка-папа задумчиво поел.
Настоящий детектив может распознать на вкус триста разных сортов моркови и эта отдавала цинизмом. А вот чуда в ней почти не осталось. Сорт подростковый, ранний. С легкой горчинкой.
Кажется, Василиса больше не верит в Деда Мороза, говорит жена.
Элементарно, дорогой Ватсон. Дети растут как это ни неожиданно.
И где-то умирает один Санта-Клаус.
Написал вот это, и мне немного грустно. А может, грустно много.
Хорошо, Злата еще маленькая.
67. Диалоги о гречке
Злата, гречку еще будешь?
Да! девица протягивает тарелку. Она такая вкусная Чо такую вкуснятину приготовил, а?
Ну, извините.
Интересно, откуда у Златы взялось это уральское «чо»? Видимо, у меня иногда в речи проскакивает. Надо следить за собой.
Помню, мой отец давно уехал на Север, речь изменилась, стала похожа на московскую (в Нижневартовске говорят почти по-московски, что удивительно), а когда начинал с бабушкой по телефону беседовать через два слова обратно на уральский говор перескакивал. Потуда, посюда, углан, барагозить Интонации эти родные и неповторимые. Хоть святых выноси. За километр слышно Урал идет. Родина!
68. Сон в летнюю ночь
Иногда я думаю, что жену в нашу семью подкинули. В наказание. Иначе трудно объяснить, откуда среди «сов» взялся ярко выраженный «жаворонок». Может, Лариса в прошлой жизни мешала людям спать? Иисусу в Гефсиманском саду, например. Или еще кому. Высшие силы, как известно, не мстят, они воспитывают.
Явление.
Дизайнер Злата появляется в полосатом платье и в кружевных колготках. Эти колготки перешли к Злате в подарок от двоюродной сестры Ники и считаются у нее балетными (балет Златина священная корова). Поверх колготок надеты розовые носки с Нюшей из «Смешариков». Я моргаю. Мне смешно, у жены легкая эстетическая контузия.