Злата, несомненно, очень довольна своим внешним видом. Вертится перед зеркалом в коридоре, танцует, затем прибегает в комнату, радостная:
Мама, можно завтра в театр я надену колготки с носочками?
Завтра посмотрим, говорит жена уклончиво. Спорить со Златой трудно, а сказать «нет» почти невозможно.
Вечер. Пора укладываться спать. Дети еще полны сил, а жена, как жаворонок, уже в бреющем полете. Она убредает в спальню, я гоняю детей чистить зубы и спать. Думаю, часа через полтора мне это удастся. Потом час-два подождать, и они уже спят. Делов-то.
Злата умело пользуется слабостью матери. Прибегает в спальню:
Мама, мама! Лариса еле открывает глаза. Давай завтра не будем смотреть, а сразу наденем колготки для балета? Хорошо?
Хорошо, бормочет жена и засыпает, не успев засмеяться.
69. Сестры свободы
Утро. Жена варит кофе. Открывает шкаф, чтобы достать кружку В ту же секунду появляется Василиса в пижаме и с Чрезвычайно Таинственным Видом вешает перед ее носом исписанный листок. И удаляется. С тем же самым Чрезвычайно Таинственным Видом.
Жена читает и начинает смеяться.
Это манифест.
Только жена решила закрутить гайки (Василиса, каждый день моешь посуду, вытираешь пыль, наводишь порядок у себя в комнате), как у нас в доме появилась оппозиция и Résistance. Еще немного, и партизаны уйдут с пластиковыми мечами в сельскую местность и будут корчить непримиримые рожицы из-за каждого фикуса.
Кстати, не зря Василисе так понравилась книга Дубровина «В ожидании козы». Она свой манифест почти слово в слово оттуда списала (с поправкой на братьев-сестер):
К свободным гражданам!
Вчера произошел государственный переворот. Власть захватили Диктаторы. Во время езды в машине они публично изложили свою программу закабаления свободолюбивого народа. Они ввели строгую дисциплину и террор. Не выйдет! Народ не запугаешь! Создана партия «Сестры свободы», которая поведет с Диктаторами непримиримую борьбу.
Долой диктатуру!
Мы не работаем в таких условиях!
Мы дети!
Все-таки книги нас многому учат. Особенно хорошие.
Осталось выяснить, каким образом я-то под раздачу попал?
70. Я радость
Злата (наши четыре года) смотрит видеоклип, который я когда-то смонтировал Василисе на десятилетие. Там фотографии Василисы начиная с одного месяца до десяти лет под музыку. Слайд-шоу. Голос французской певицы Zaz жизнерадостно поет за кадром: «Je veux dlamour, dla joie, de la bonne humeur!» Злата внимательно смотрит. Потом показывает на одну фотографию:
Василиса здесь грустная. Почему?
Э-э Старшая девица действительно взгрустнула, но фото очень выразительное. Василиса там печальная, но красивая.
Это потому что я еще не родилась, да? продолжает Злата.
Я смеюсь.
Видимо, да.
Фотография сменяется. Злата уверенно:
А здесь Василиса веселая. Здесь я уже родилась!
Все-таки, что ни говорите, приятно быть центром Вселенной.
71. Василиса и мечта
Речь старшей девицы на конкурс ораторского искусства.
Когда Василиса взялась за эту работу, я как папа-писатель дал дочери несколько советов:
1. Рассказывай о том, что тебе интересно.
2. Простыми словами.
3. Используй активные глаголы (не «она была арестована», а «ее арестовали»).
4. Закольцовывай рассказ, как хорошее музыкальное произведение.
Писала девица сама. Не знаю, благодаря моим наставлениям или вопреки, но речь готова. И кажется, теперь я немного больше знаю о дочери.
СИНЯЯ ПТИЦАЗдравствуйте!
Меня зовут Василиса Овчинникова. Мне 12 лет. Когда я была маленькой, то хотела стать дрессировщицей, потом решила, что обязательно буду ветеринаром. Сейчас я мечтаю стать журналистом. Но иногда я сомневаюсь, получится ли у меня осуществить свою мечту.
И тогда я вспоминаю эту историю. Я услышала ее в музее Наталии Сац.
Наталия Ильинична Сац родилась в музыкальной семье. Ее папа был композитором, а мама известной оперной певицей. Когда Наталия была еще маленькой девочкой, она сидела в зале на премьере спектакля «Синяя птица». А когда Тильтиль и Митиль нечаянно выпустили Синюю птицу, Наталия расплакалась и сказала, что вырастет и обязательно поймает Синюю птицу.
Ей было всего 15 лет, а она уже руководила детской студией при Театре Моссовета. Позже она основала первый детский театр. Все шло хорошо, но однажды арестовали ее мужа, а затем и саму Наталию. В одну ночь ее красивые каштановые волосы полностью поседели. Пять лет она провела в лагере, но и там не опускала руки. Наталия Сац делала театральные постановки с заключенными.
Ей было всего 15 лет, а она уже руководила детской студией при Театре Моссовета. Позже она основала первый детский театр. Все шло хорошо, но однажды арестовали ее мужа, а затем и саму Наталию. В одну ночь ее красивые каштановые волосы полностью поседели. Пять лет она провела в лагере, но и там не опускала руки. Наталия Сац делала театральные постановки с заключенными.
Когда ее наконец освободили, то разрешили жить только в Казахстане. Но и там Наталия занималась делом. Она открыла первый детский театр в Казахстане. Всего за свою жизнь Наталия Сац открыла 6 детских театров.
Любимым ее детищем стал единственный в мире музыкальный театр для детей. Когда театр был построен, Наталия Ильинична заказала скульптуру Синей птицы, но ни один кран не мог поднять ее на крышу театра. Через всю страну ехал самый высокий кран Советского Союза, чтобы установить скульптуру. Когда Синяя птица оказалась на месте, Наталия встала рядом с ней и прокричала: «Папа, я поймала Синюю птицу!» Ее мечта сбылась.
Узнав о судьбе этой замечательной женщины, я поняла, что трудолюбие и вера в себя всегда помогут тебе в поисках твоей Синей птицы.
Василиса О.72. Награда и легкий пафос
Злата соревнуется с папой в беге:
Кто последний, тот убирается в моей комнате! Один!!
* * *Едем на машине в другой город, в гости. Злате скучно, поэтому родители выдали ей альбом и карандаши. Работа в разгаре, и тут начинается плохая дорога. Машину трясет.
Злата искренне возмущена.
Папа, ты слишком быстро едешь, ребенок не может рисовать глазки. Злата переходит на патетику: Ну дайте же ребенку порисовать!
73. Неприличная история
Читаем перед сном. Злата всегда выбирает книгу сама, и хоть ты тресни. Не сдвинуть. Я иногда в отчаянье впадаю, видя, сколько прекрасных детских книг у нас остаются нетронутыми в то время как мы в сотый раз читаем «Как нарисовать смешарика» (я не шучу) и «Лепим из пластилина» (а там вообще нет текста!). В этот раз Злата выбрала книгу «День рождения Жирафика». Не самый плохой вариант. Черно-белая книга, где нужно раскрашивать рисунки и выполнять небольшие задания.
Читать там всего пару строчек, но задания отнимают время. И вот мы почти закончили книгу На целый разворот изображено бурное застолье друзей Жирафика Крокодила, Цыпленка, Свинки и Медведя (да ладно, ваши друзья не лучше). Стол ломится. Конфетти столбом. Звери ликуют. Деталей море.
Задание найти на этой странице определенный предмет. Когда Злата не справляется, я помогаю. Мы со Златой уже нашли кружку, вилку, чайный пакетик, бублик и грушу. Осталось найти ситечко для чая. Потом еще пару страниц и спать.
Злата, где ситечко?
Папа, я называю это не ситечко, а сисечка!
Я поперхнулся. Злата хихикает, но совсем по другой причине, подозреваю. Она любит изобретать слова.
Смешно, правда? Сисечка! Папа, ищи сисечку!
Жирафик, Крокодил, Свинка, Цыпленок и Медведь навострили нарисованные уши и ждут, что я отвечу. Морды у зверей ехидные. Они-то явно в контексте.
Папа?
Э-э Злата, честно скажу. Я не готов искать на этом рисунке сисечку! Давай лучше поищем ситечко, а?
Пауза. Девица хохочет.
Папа, ты такой смешной!
* * *Пожалуй, я не буду включать эту историю в книгу «Как выжить среди принцесс» Стоп. Уже включил.
74. Чувство и питание
Кошка Фифа пьет таблетки и сидит на диете. Месяц питалась гипоаллергенным кормом, сейчас перешла на обычный. Главное, кормить ее нужно понемногу, но часто. И тут началось Мало того, что Фифа теперь меня шантажирует и задирает, чтобы я скорей насыпал ей новую порцию, так сегодня обнаружил, что кошка сидит на столе и жадно поедает вареный рис из Златиной тарелки.
Фифа, а как же происхождение, воспитание? Как же манеры?!
Женщины, женщины, до чего вас диеты доводят.
75. Директор детского сада
Кажется, я самая главная в садике, поделилась Злата на прогулке. И радостно засмеялась. Кажется, это и для нее стало откровением. Озарило вдруг, и глаза раскрылись. Родители переглядываются.
Ты самая главная в садике? уточняю я. Среди всех детей?
Да! в голосе непоколебимая уверенность.
Вечером, когда укладываемся спать, я спрашиваю:
Злата, ты самая главная в садике, правильно?
Пауза. Девица смущенно улыбается.
Ага.