Между вещью и пылью - Андрей Драгунов 4 стр.

Боюсь, как в детстве, грома тёмной ночью.
Он появляется в соседнем переулке
и там стоит. И уходить не хочет,
как будто ждёт того, кто на прогулку,
возможно, выйдет, или на работу,
чтобы догнать и в спину три удара 
наверняка, не разбирая, что там
потом случиться с человеком старым
или не очень  будто бы случайно,
как по ошибке, обознавшись домом
И в этом, видимо, ещё из детства тайна
и страх за близких. И едва знакомых.

Меня забудут сразу и надолго.
А если вспомнят, то совсем случайно
и, справившись с прокисшим чувством долга 
опять забудут, что вполне банально
и предсказуемо, как дождь в конце апреля.
Погода, если верить показаньям 
лишь дополнение к событиям недели,
и без того печальных  в ожиданьях.
Всех забывают, даже тех, кто рядом
с тобою жил, пытаясь не загнуться
от суеты  забвение в награду
и рис с изюмом на столовском блюдце,
как дополнение к борщу и винегрету,
к холодной водке  для успокоенья.
Ещё горячая от повара котлета 
вполне сгодится для поминовенья,
как гуща для гадания и карта
для вымысла, который во спасенье
Забудут всех. Меня  в начале марта
в другом году, в такой же день весенний.

Запретить бы почту, чтоб больше тревожных писем
не приходило. Достаточно телеграммы
по телефону, где в буквах и в сумме чисел 
всё объяснимо, хотя и довольно странно
в перечислении, но сохраняет память
всю информацию, что от других досталась.
Всё и отличие, что не возьмёшь руками,
не зачитаешь дольше, чем полагалось
в самом начале. Бумага  лишь только повод
снова напомнить, заполнить конверт словами,
как пару камушков бросить на память в воду,
не дожидаясь известий от них  кругами
или волной на берег. Бумага терпит
переживания, да и другую правду.
Лучше не знать  что там ещё в конверте 
по крайней мере, всё ещё живы как бы

Птичка не вылетает, и старый фотограф спит.
В парке «Гидростроитель» совсем безлюдно.
Пара торговцев шарами. Во всю хрипит
старый динамик  с годами и это трудно.
Видимо, всё-таки время берёт своё,
и баба с веслом торчит не на лучшем месте,
а репродуктор хрипит, но ещё поёт,
т. е. пытается выжить, на самом деле.
Но, как ни старайся,  всему наступает срок,