Чью? Васятки, что ли?
Да-да!
Нету, старушка растерянно развела руками. Ни одной. Перед войной как-то не подумали: на глазах все был. Потом, когда писала ему на фронт, просила прислать карточку. Он сердито отвечал: не артист, чтобы фоткаться, а боец Красной Армии; не на курорте, мол, а бьюсь с проклятым фашистом. Не до фотографов ему, видать, там было.
Хозяин, все больше молчавший, но, тем не менее, мотавший себе на ус, встревожился не на шутку.
Товарищ лейтенант, а почему вы все о младшем да о младшем спрашиваете? Вы что-то знаете? Что Васятка-то жив?!
Свинцов встал из-за стола и поспешил к выходу. Уже у порога, взявшись за кованую дверную ручку, попытался успокоить старых людей.
Нет-нет, что вы, успокойтесь, пожалуйста. Просто есть данные, что именем вашего погибшего сына могут воспользоваться. Кстати, если вдруг весточку какую-нибудь получите от воскресшего из мертвых тотчас же поставьте в известность госбезопасность.
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«И милиционеры, и чекисты все были буквально поставлены на ноги. Почему? Дело в том, что из показаний того, который был задержан сразу, после кражи велосипеда, стало известно: задание, с которым были выброшены парашютисты, непосредственно касалось нас. Было получено сообщение: исчезнувший парашютист-шпион направляется в Свердловскую область. И сфера его особого интереса лагерь 100. Даже я тогда не знал, что скрывается за этими цифрами. Уже гораздо позднее узнал: это строительство секретнейшего оборонного объекта в районе Верх-Нейвинска. Потом это все называлось Свердловск-44, теперь просто город Новоуральск».
Шифротелеграмма из Москвы, поступившая в УМГБ Свердловской области:
«Приметы направляющегося в Свердловск разведчика: выше среднего роста, плечист, нос горбинкой, сухощав, глаза серые, волосы темные, слегка вьющиеся впереди, лицо круглое, чистое, без каких-либо внешних изъянов, походка твердая, уверенная, возраст 32 года. Генерал Троицкий».
Из воспоминаний полковника милиции Плотника:
«Мы знали: арестованный на Украине разведчик на допросе показал, что в одно из отделений связи Свердловска сразу по прибытии они должны были обратиться, где на каждого из них предполагался крупный денежный перевод. Откуда и от кого переводы арестованный не знал. Проверить отделения связи предстояло мне. И точно! Я нашел два перевода! Оба пока не востребованы. Посоветовал работнику почты предупредить сразу, как только обратятся за получением этих именно двух переводов. Однако шли дни за днями, а за деньгами никто не приходил. Мне странным все это показалось, очень странным. По моим прикидкам, получалось, что исчезнувший парашютист должен был уже добраться до Свердловска. А поскольку с наличностью у него, по имеющимся сведениям, было туговато, то ему ничего другого не оставалось, как получить перевод. Жить-то на что-то надо!»
Село Светлояр Тамбовской области.
Томилины-старики только что вернулись с колхозных угодий, где сообща с другими стоговали сено. Притомились изрядно, поэтому в избу сразу не пошли, а присели на завалинке, чтобы малость передохнуть.
Они издали заприметили знакомую чуть прихрамывающую фигуру это письмоносица Дуся. Старики ее не ждали, не радовались ее появлению, как раньше: уже несколько лет писем им она не приносила не от кого. Последняя ее услуга и та печальная похоронка на шершавой оберточной бумаге, сообщавшая, что их Васятка, последний сынок, пал смертью храбрых при защите Родины.
Дуся, поравнявшись с ними, издали крикнула:
Здравствуйте!
Ответила Прасковья Николаевна:
Здравствуй, милая, здравствуй. Все бегаешь, людей радуешь?
На этот раз Дуся, как ни странно, не прошла мимо, а свернула к ним, на ходу расстегивая свою брезентовую наплечную сумку.
Старики переглянулись.
А я к вам
Прасковья Николаевна, прикрываясь от солнца ладонью, тревожно смотрела на нее.
Случилось что?
Если и случилось, то радостное
Что ты, милая, какая может быть радость для нас, стариков?
Вот, она протянула свернутый пополам листок, тебе, Прасковья Николаевна.
Старушка опасливо смотрела на бумажку и не спешила ее брать.
Что это?
Как «что»? Бери же!.. Телеграмма это.
Шутишь все
Нет же! Какие шутки Распишись вот здесь, в тетрадке. Мне почему-то кажется, что там хорошие вести.
Томилина попробовала было трясущимися от волнения руками нацарапать свою фамилию, но не смогла. Попросила молчавшего и угрюмо смотревшего на происходящее мужа:
Распишись, старый, а у меня никак, пальцы отказываются слушаться, потом, подняв глаза на письмоносицу, с надеждой в глазах спросила. От кого это, как думаешь, Дусь?
Бланк-то заклеенный не представляю. Распечатаете и узнаете Простите, спешу.
Дуся побежала дальше. Долго Прасковья Николаевна не решалась распечатать. Все не верилось, что это именно ей, а не кому-то другому; все казалось ошибкой.
И, наконец, решилась.
Текст телеграммы:
«Мама зпт здравствуй тчк Я жив здоров тчк Извини зпт не писал тчк Подробности потом тчк Нахожусь в тяжелом материальном положении тчк Прошу телеграфом выслать Свердловск ж.д вокзал почта до востребования 200 рублей тчк Привет батяне зпт если жив тчк Сын Василий тчк».
Раза три перечитала не меньше. Потом (для верности) мужа заставила перечитать вслух. Нет, она ничего не напутала. Но как же Сама, собственными глазами видела могилку Васятки фамилию свою И похоронка, к тому же Чудно И вчерашний сон в руку. Будто, вышла она за околицу, чтобы буренку домой загнать. И видит, как вдалеке, там, на взгорье, вдоль лесной опушки идет-вихляет человек, на костылях, в длинной шинели и пилотке. Идет как бы не к ней, а от нее в сторону. Пригляделась, узнала: ее Васятка. Попробовала окликнуть: куда, дескать, от родной матери-то? Голоса своего не услышала. Вроде губами шевелила, а из горла ничего, ни звука. А он, ее Васятка, будто услышал ее или почуял, что мать зовет, обернулся и молча стал рукой показывать-манить: иди, мол, за мной. На этом все и кончилось. Потому что старый рядом завозился и прервал сон, не дал досмотреть. Она сердито ткнула мужа в бок. Тот открыл глаза: «Что толкаешься?» «Сына, Васятку, во сне видела, сказала она, он за собой звал. Видно, и в самом деле на этом свете задержалась я. Настала и мне пора собираться туда, к сыну». Старик повернулся на другой бок: «Не чуди, старая. Спи». Он тотчас же захрапел, а она так до утра больше глаз и не сомкнула. Теперь, пожалуйте, эта телеграмма, с Урала, где Томилины и не бывали никогда.
Что думаешь, старый, а? спросила она все время угрюмо молчавшего мужа.
Слышала, что сказал лейтенант?.. Злой человек шуткует с нами не иначе.
Какой ты после этого отец, укорила она, если ничто внутри у тебя не ёкнуло Дитятко, родимое, в беде, помочь просит, а ты? Сердцем чую, что он, мой Васятка!
Старик только рукой махнул, понимая, что спорить бесполезно.
А делай, как знаешь. Я же Васятке, если только он в самом деле жив, не враг какой-нибудь
Соседка сказывала намедни, будто бывает, что и после похоронки возвращаются живехонькими. А вдруг и с сынком писарь описку сделал? она надолго замолчала. По морщинистому лицу покатились слезы. Утерев их концами головного платка, вслух произнесла. Где такие большие деньги взять?
Может, к председательше колхозной? У нее водятся, слыхал, посоветовал муж.
Раздобыла-таки мать деньги, а на следующий день, упросив бригадира отпустить ее, отправилась в райцентр, на почту. Отправив деньги, получив на руки квитанцию, крепко задумалась. Тревожно, боязно стало. А вдруг, подумала она, и в самом деле такую уйму денег отослала незнамо кому. Еще раз на память пришло предостережение человека из госбезопасности. Они, сказывают, шутить не любят. Неровен час, вместо сына бандюге подмогла. А что? В книжках или в газетах тоже разное пишут
Нерешительно, озираясь по сторонам, вошла Томилина в райотдел милиции. Старшина с повязкой на рукаве (еще совсем молоденький), завидев старушку, весело спросил?
К кому, бабуля? Не старик ли пообидел?
Прасковья Николаевна крепко обиделась на такие слова милиционера.
Нет, милок, он мужик самостоятельный, не тебе, пустобрех, чета. Поболе сорока годков живем, а худого слова от него не слыхивала. К вам же пришла по делу Мне бы с лейтенантом Свинцовым свидеться, хочу поговорить.
Со Свинцовым?! растерявшись, переспросил дежурный.
Да, со Свинцовым, подтвердила старушка.
Тогда не к нам
Что ты, милок? Вы разве не госбезопасность?
Нет, бабушка: мы милиция
Не все одно?
Большая разница Свинцов, который нужен, в соседнем с нами здании. А вы, бабушка, не ошиблись? Зачем вам понадобился лейтенант госбезопасности?