Бабушка знала рецепт от грустного настроения. Рецепт этот ей передала одна старушка. Это было очень давно, когда в нашем городе было навалом старушек. Тогда еще не вышел приказ, что в столице должны жить только молодые или те, кто нарядно одет и хорошо выглядит. Этот приказ вышел, кажется, перед каким-то чемпионатом мира или Олимпиадой, и всех старичков куда-то девали. Ну вот. Давным-давно старички и старушки спокойно расхаживали по городу, сидели на лавочках или продавали возле метро у кого что было: яблоки, соленые огурцы, варежки Бабушка тогда училась в институте, шла к метро и встретила там маленькую старушку с корзинкой яблок.
Хотите, я у вас куплю все яблоки, то есть заплачу за целую корзинку, а себе могу вообще ничего не брать, вы еще кому-нибудь продадите? Это я в смысле, чтобы вам помочь, ведь старые люди живут бедно предложила бабушка старушке.
Что ты, дочка, ответила старушка. (Тогда люди часто называли младших дочками или сынками. Да, да, такое было.) Яблочки свои я не продаю, а дарю всем, кто хочет.
Почему? удивилась бабушка.
Потому что мне грустно. А когда грустно, надо кому-нибудь что-нибудь подарить Тут же печаль пройдет. А от денег какая радость?
Бабушка запомнила это на всю жизнь. И когда ей вдруг становилось грустно, она пекла большой пирог и шла на улицу всем его раздавать. Все очень удивлялись, а бабушка радовалась. А если могла, то даже покупала специальные подарки. Так, например, дедушке она, когда вдруг загрустила, подарила настоящий тягач с прицепом. То-то дедушка обрадовался От радости он разрешил бабушке взять с помойки бородатую собачку. Ее назвали Мусорский. Из мусора потому что.
Запомни, когда становится грустно, лучший способ развеселиться это что-нибудь кому-нибудь подарить, говорила бабушка.
Мы с папой и мамой теперь всегда так делаем.
Когда на зиму бабушка, дедушка и папа уезжали из деревни, бабушка оставляла гостинцы и письмо для воров. «Товарищи воры, писала бабушка, объяснившая папе, что слово товарищи очень подходит ворам: так давным-давно кричали друг другу жулики, нападавшие на караваны с товарами, товар ищи! Товарищи воры, вот вам бутылка вина, пачка макарон и две банки консервов. Ведите себя прилично. Поели и убирайтесь вон». Самое интересное, что никакие воры не приходили. Один раз залез какой-то чудак посмотрел старинные диафильмы. Он, кстати, починил выключатель и забыл кепку. Но больше не возвращался.
Однажды у папы, когда он еще не был папой, а был просто мальчиком, наступил день рождения. Пришли гости и родственники, только бабушки, в смысле мамы мальчика-папы, все не было и не было. И вот когда все уже совсем заждались, к воротам дома (дело было летом в деревне) подъехал грузовик, целая фура, доверху полная старых автомобилей. Вот это был подарок так подарок! Папа, как любой нормальный парень, обожал машины. И он с друзьями стал в них играть, их чинить, красить; в двух маленьких машинках бабушка сделала клумбы, а в старом маршрутном такси устроили себе домик бродячие кошки и прятались там от снега и дождя.
Бабушка тоже любила машины. Она называла их «машинки» и считала, что они живые и понимают всё. Каково это состариться, стать ржавым, некрасивым или даже вообще остаться без колес, стоять где-нибудь в дальнем углу под снегом и ждать, когда увезут под пресс Нет, никакого пресса! Машинки должны быть с людьми, и если не могут ездить, то пусть просто так живут в саду, радуют мальчишек
Бабушка вообще всегда собирала все старое и лишнее. Она считала, что старое и лишнее это как раз самое нужное и важное. Однажды рано утром бабушка возвращалась из гостей, шла через парк и увидела на скамейке большого крокодила из ярко-зеленого плюша. Здоровый, во всю длину скамейки, немножко облезлый, но все равно очень симпатичный. Грустный только. Ясно, что кто-то его нарочно забыл, чтобы выбросить. И бабушка взяла его с собой. Заскочить домой крокодила положить не было времени. И бабушка так и таскала его целый день повсюду. А ведь ей надо было к доктору за справкой, что все в порядке с головой, в полицию за новыми водительскими правами, в телевизор дать интервью и в Государственную думу. И все у нее хорошо в тот день получалось, с крокодилом в охапку. А крокодил потом поселился в деревне, в кресле-качалке у печки
«Надо тренироваться быстро-быстро есть курицу, говорила бабушка. Ведь прогресс не остановить, поезда будут ходить все быстрее и быстрее. А есть курицу в поезде наша национальная традиция». Когда заговорили про телепортацию, бабушка даже стала устраивать соревнования по поеданию жареной курицы на время. Ведь съесть курицу за несколько секунд, пока тебя телепортируют, это целая наука. Надо тренироваться.
Бабушка собирала купоны на скидки в косметические салоны. Кто наберет сто купонов, тому большая скидка на пластическую операцию. И бабушка собирала, собирала Но бабушка ничего не думала себе отрезать или наращивать. Купоны она копила, чтобы подарить папиной невесте, когда такая у него появится. Ведь невесте наверняка надо будет подрезать нос или удлинить ноги. «И она сразу поймет, что я люблю ее как родную дочь»
Бабушка любила деревья, траву и реки, собак и кошек. Собак и кошек особенно. Учила уважать собак и помогать им. Ведь не всех людей после смерти берут на небо, это надо еще заслужить Надо, конечно, стараться, надеяться, но быть готовым и к другому. Может быть, в один прекрасный день ты проснешься совсем не тетенькой и не дяденькой, а голопузым недотепой-щенком, случайно уцелевшим после отстрела родной стаи Да и вообще Некоторые остаются на земле навсегда в собаках, кошках, и птицах, и ежиках.
Бабушка говорила, что скоро станет модно быть бедным. А для очень многих людей в нашей стране «модно» самое важное слово в жизни. И вот богатые будут стесняться своего богатства, всё попрячут или раздарят второпях И у всех всего станет поровну. Старики, дети и бездомные собаки все будут есть досыта, не спеша и не стесняться
Этого пока что не случилось. Наверное, все-таки случится, наступит. Бабушка никогда не обманывала. Она вообще такая Лично мне ужасно жалко, что мы с ней так и не познакомились по-настоящему.
Дело в том, что мой папа сильно вдруг заболел, когда ему было двадцать два года. Прямо ну вот совсем заболел. Но тогда коррупцию еще не побороли и можно было договориться. И моя бабушка договорилась с Богом, что она умрет вместо своего сына. Тогда еще можно было так. И мой папа стал вообще как новый. Ему вот сейчас уже почти сорок, а он все равно молодой. А бабушка умерла. Тихо так, чтобы никто сильно не огорчался. Скучно очень стало дома. И на учителей никто не рычал с подвыванием.
А для нас она записала эти истории, чтобы мы все-таки знали ее и помнили.
Мы точно не знаем, где теперь наша бабушка, надеемся, конечно, что на небе, но на всякий случай всегда помогаем собакам и всем зверям. Любая собака или кошка, да любая зверюга, может прийти к нам в сад в деревне или подойти на улице в городе, и мы обязательно поможем.
Однажды к нам пришла меховая рыжая собака, всех нас обнюхала, как будто проверила и пересчитала, лизнула меня в щеку прямо с причмоком и пошла дальше. Мы звали ее, обещали угостить, а она обернулась, подмигнула и ушла в сторону реки
Мечты партизан
Недалеко от Москвы есть дачный поселок с огромными заборами.
К самому огромному забору каждый вечер подъезжает черная машина с темными стеклами. Из нее выходит мужчина с незапоминающимся цветом волос. И судя по голосу, неженатый.
До завтра, Славик, говорит он водителю своим неженатым голосом и идет за забор, с портфелем в руке.
Мы ведем за ним тайное наблюдение. И ему от нас не уйти.
Мы тоже тут живем. Я живу в соседнем поселке, круглый год на даче, потому что у меня аллергический бронхит и в Москве мне вредно.
А Снежанка, Костик, Рамиль и Вика живут в военном городке неподалеку. Мы учимся в школе при военном городке, в шестом классе.
У меня, например, никого нет. Ни старших братьев и сестер, ни младших. А у них у всех есть, старшие
И им всем предстоит ЕГЭ.
А он знаете какой страшный?
Вот в одной школе случай был
Одна девочка не написала ЕГЭ по литературе. Она лоханулась на Пастернаке. Я даже не знаю, что это значит, но наверняка что-то очень страшное. И ей сказали: «У тебя плохой ЕГЭ». Это же вообще звучит как: «У тебя СПИД». Тогда она пришла домой, надела свое выпускное платье, легла на кровать и отравилась таблетками. Насмерть.
А в другой школе один пацан после ЕГЭ вообще Вот его мама спрашивает типа: «Коля, ты что будешь на ужин макароны с котлетками или тефтельки с рисом?» А он такой: «Вариант В».
А какой «В», если только «А» и «Б», в смысле макароны или рис? Мама ему объясняет, а он свое: «Вариант В». С ума сошел, короче. Лечился долго потом
А еще в другой школе пацан, вообще отличник, готовился как сумасшедший, пришел на ЕГЭ, как вынет из кармана автомат Калашникова, как пойдет из него та-та-та-тат-а
И когда его забирала группа захвата, он кричал младшеклассникам:
Отомстите за нас! Вы маленькие, вам ничего не будет!..