Как сочинитель, затем добавляю, с юношеской поры, когда не было и семнадцати, когда в местных газетах поместили пару-тройку моих заметушек. И сразу понял: настало время, когда надо браться за серьезное. Взялся. Сел и написал «повесть». Написал, как мог. Отослал в московский журнал «Огонек». Первая попытка закончилась полным конфузом. В довольно большом письме литконсультанта (по нынешней поре, никто бы в ответ и слова не написал) было очень деликатно указано, что мне рано браться за столь серьезную литературную работу, что прежде надо набраться жизненного опыта, учености, то есть пойти в вечернюю школу и затем, возможно, в институт. Имелся и анализ некоторых фрагментов текста с наиболее вопиющими ошибками. Предпринял и вторую атаку, но теперь объектом выбрал Средне-Уральское книжное издательство, куда направил другой свой литературный опус. Там уже не были столь вежливы и в коротеньком письме без экивоков, по-уральски в лоб сообщили: присланный рассказ элементарно неграмотен и поэтому не может быть издан.
Внушительные щелчки по лбу не достигли цели: пробы пера на литературном поприще продолжал с той же настойчивостью. Парочку рассказиков опубликовала городская газета. Следует признать: это были крайне слабые вещи. Не хватало опыта, недоставало знаний. Да и в обычной грамоте по-прежнему был не силен.
Большую литературу отставил, в конце концов, в сторону, обратив более пристальное внимание на журналистику, набивая руку на газетных заметках, репортажах, корреспонденциях. Спустя какое-то время, стали получаться очерки и статьи.
Вновь обратился к литературному сочинительству уже в тридцать три года, приступив к созданию романа о молодежи. Написал несколько глав и забросил.
По-настоящему вернулся к литературе лишь после выхода на пенсию, то есть в нынешнее время. Почему не раньше? Потому что появилось свободное время и гарантированное, пусть и крохотное, денежное содержание. Прежде свободного времени не было.
Юность всю посвятил комсомольской работе, которую обожал и отдавался ей весь без остатка.
Зрелые годы посвятил профессиональной журналистике, которую также беззаветно и безответно любил, посвящая ей двадцать пять часов в сутки, забывая про выходные и отпуск.
Отчего ж не совмещал, как это делали некоторые мои коллеги? Не мог. Не имел способностей к совместительству. Уходил с головой в основную работу (не терпел халтуры и халтурщиков) и больше ни на что не оставалось ни времени, ни сил. У меня не получалось делать дело, за которое мне платят зарплату, в полсилы.
Объективно говоря, все предпосылки для занятий литературой были. Во-первых, перо мое уже довольно бойко скользило по бумаге (даже угораздило лауреатом всесоюзного творческого конкурса стать). Во-вторых, набрался ума-разума, а жизненный опыт для сочинителя едва ли не основное. В-третьих, последние двадцать лет перед выходом на пенсию условия изменились: неплохой по тем временам оклад, то есть материальная стабильность, отдельный кабинет, возможность самому распоряжаться своим рабочим временем, а под рукой неплохая по тем временам импортная портативная пишущая машинка. Сиди себе в тиши кабинета и твори «нетленку». Ну, кто посмеет нарушить покой шефа? В-четвертых, главы своих романов мог публиковать в своей газете (для издания отдельной книгой обстоятельство опубликования в периодике имело тогда существенное значение). Ну, кто мог мне помешать и в этом? Своя рука владыка. В-пятых, издатели, которым бы предложил свою вещь, приняли бы меня с большим теплом, чем сегодня, поскольку был действующим главным редактором не самой последней газеты, а общественный статус, увы, имел и имеет для издателей слишком большое значение.
Литературных замыслов море. Ждал своего часа и роман о молодежи, о котором упомянул выше, и первые главы которого долгие годы пылились в шкафу.
Так и не смог перебороть свои комплексы. Мне казалось, что будет бессовестно, если стану использовать служебное положение в личных целях. Видел, знал в Советском Союзе таких же редактором, как и я, которые, не страдая угрызениями совести, успешно пописывали и издавали книги. Правда, сами газеты этих редакторов, тем временем, производили грустное впечатление.
Чужой пример для меня не оказался заразительным. Писал статьи и очерки в собственную газету (порой, по объему ничуть не меньше корреспондента), хотя мог бы и не писать: никто бы слова не сказал. Мотался по областям Урала и Сибири, забираясь в самые удаленные и Богом забытые уголки в поисках проблемных тем для публицистики, хотя также никто меня не гнал в командировки, а мчался в даль по собственной прихоти и остановить себя не мог.
Всё получалось само собой и не как у нормальных советских людей.
Хорошо все это или плохо? Наверное, плохо. Потому что жизнь дается однажды и она так коротка, что всякий появившийся шанс должен быть использован, причем, использован своевременно: такова природа шанса удивительно нетерпелив он и соискателя не ждет подолгу.
Плачу ли по упущенным возможностям? Нет. Ведь этим ничего не изменю, а раз так, то стоит ли попусту рвать душу?
Пусть слишком поздно, но я все-таки пишу. Пишу свободно и с чистым сердцем. Тем и жизненных наблюдений столько, что хватило бы и сотне современных литераторов.
Понимаю: времени осталось мизер. Но это значит одно: обязан писать еще активнее, не ленясь и не отвлекаясь на пустяковинки, на сиюминутное.
Удается ли «не отвлекаться»? Не совсем. Общественная жизнь в России (помимо моего желания) принуждает остро реагировать. Откликаюсь статьями, рецензиями, репликами. Кому-то они нужны? Не знаю. Но это не значит, что должен молчать. Слава Богу, совсем заткнуть рот нынче трудно: Интернет не позволяет.
Правда, уже начинают раздаваться голоса любителей «выстраивания всех и вся» в одну плотную колонну насчет взятия под контроль и Интернет-пространства, где, по их мнению, слишком много вольнодумствуют.
Для кого пишу? Для тех, кого интересует. Во всяком случае, за два с половиной года нахождения в Интернете с моим творчеством познакомилось почти шестьдесят тысяч человек. Не слишком много? Достаточно, чтобы почувствовать себя кому-то нужным. А это, пожалуй, для меня сегодня главное.
26 апреля. Среда
Двадцать лет со дня трагедии в Чернобыле. У каждого свои воспоминания. У меня также.
Во-первых, первого мая 1986 года, сразу после окончания праздничной демонстрации в Екатеринбурге прошел желтый дождь. Трагедия достала и нас.
Во-вторых, первого мая 1986 года вышел праздничный номер Свердловской областной газеты «Уральский рабочий», где традиционно четвертая страница была отдана юмору и называлась «Веселухин ложок». Среди прочего, там была опубликована побасенка (автора не помню). Вот её точное и полное содержание:
«Шел слон по лесу. Наступил на муравейник Жертв и разрушений нет».
Это был «гвоздь» праздничного номера.
Потом СМИ Советского Союза сообщат о ЧП в Чернобыле. В сообщении ТАСС говорилось: произошла аварийная остановка реактора на АЭС, в результате которой жертв и разрушений нет.
Точно знаю, что на «ковер» к первому секретарю обкома КПСС Юрию Петрову был экстренно вызван редактор, которому сделали строгое внушение за опубликование «политически вредной и идеологически провокационной побасенки».
Редактору повезло. Во-первых, Юрий Петров не слыл кровожадным и сторонником размахивания мечом. Во-вторых, уже чувствовалось некоторое веяние перемен в обществе, начались на самом верху разговоры о некой гласности.
Цензору, пропустившему «тонкий намек на толстые обстоятельства», все-таки объявили выговор. Учли, что тот позволил себе вмешаться в текст, предложив редакции убрать два начальных слова в третьем предложении побасенки, а именно: «ТАСС сообщает».
На том все и закончилось.
27 апреля. Четверг
Лолита Милявская (программа первого канала «Без комплексов») с экрана телевизора ежедневно призывает:
«Отбросьте негатив! Займитесь положительным самовнушением и у вас все получится».
Послушался, и теперь встаю и засыпаю с одной и той же положительной эмоцией. «У меня, настойчиво внушаю себе, все будет хорошо! Меня найдет-таки мой издатель и мои романы, повести и рассказы начнут выходить отдельными томами и хлынут на прилавки магазинов!»
Встаю и засыпаю. Встаю и засыпаю. И так уже самовнушаюсь пять лет. Где ж мой издатель, добрая душа? Нет его. Отчаиваюсь? Ничуть. Издатель будет По крайней мере, в другой моей жизни.
Ну, а в этой жизни? Остается заниматься аутотренингом и маниловщиной.
Что остается? Нельзя допустить, чтобы труд Лолиты Милявской пропадал понапрасну, и ее хорошо оплачиваемое усердие оставалось в туне, невостребованным.
28 апреля. Пятница
Два дня назад в новостях местного четвертого телеканала вновь прошел ужасающий сюжет. Показали детей-отказников, находящихся в больнице (другого места для них не находится, потому что их много), на содержание которых местная власть отщипывает крохи, поэтому малюткам нечего есть и нечем играть, некому за ними и приглядывать.