А вот у Чехова люди тоже совсем живые, встрепенулась Вета. «Маленький стриженый человечек с помятым лицом, который, когда разговаривал, то от смущения расстёгивал все пуговицы своего пиджака, и опять их застёгивал, и потом начинал правой рукой щипать свой левый ус» А ведь Антон Павлович Чехов в рассказе «Попрыгунья» в образе доктора Коростелёва изобразил внешность русского художника Алексея Степановича Степанова. Как точно показал он характер героя, его деликатность, скромность, мягкость и доброту.
Вета у нас художник, Владимир Николаевич, ей и карты в руки! Теперь нам понятно: сюжет рассказа можно придумать, но пейзаж и люди там совершенно живые. Вот в этом сила нашей классики
Но Бунин превзошёл своих предшественников: он создал именно свою «бунинскую» прозу. Я уж не говорю о таких шедеврах, как «Ночь» или «Мистраль»
ДЕВУШКА И ФИЛИН
Вета долго рассматривала фотографию: Галина Кузнецова в первый раз на вилле в Грассе; сидят на лавочке: она и Иван Алексеевич Бунин.
Ты только посмотри на эту фотографию: это же девочка! Ей 26 лет. Самый расцвет! Он погубил её молодость: ему 56 лет! Он отнял у неё жизнь, и десять лет она была в неволе. Вот они сидят на скамейке: он и она! Взгляни на его лицо это же филин! Какая-то неясыть!
Вета, успокойся
Никакая я вам не Вета! Боже, какая жестокость! Ради чего? А чтобы написать в её присутствии «Жизнь Арсеньева» Шедевр! Да в этом шедевре больше её, чем его: её облик, её глаза, движения тела, запах волос, лёгкое заикание Цветы в руке! Ты понимаешь она рабыня! Рабыня шедевра! она била кулачком по столу. Лучшие годы она отдала не жизни, а книге! Вы это понимаете?
Вета, не кричи на меня. Я ведь не Иван Алексеевич
Какая жестокость! Всю жизнь он ловил её и поймал!
В её глазах задержались слёзы. Я подошёл и обнял её за плечи.
Она уткнулась лицом в мою грудь и заплакала. Всхлипывала и вздрагивала. Я стал целовать её лицо, покрытое слезами.
Когда я рассказал Ивану Егоровичу об этой сцене, то он сказал:
Она плакала о себе
ИНТОНАЦИЯ
(фрагмент из лекции И. Е. Тихомирова)
По интонации можно определить характер человека. И даже его суть, нутро. Внешность обманчива и всегда живописна: она хороша для художников. Пьяницы и оборванцы на картинах Ван Остаде вызывают восхищение.
Бунин великий писатель.
Но сказочно-дурашливой интонации он лишён, по крайней мере, в своей прозе. Если Чехов завораживает своих читателей в ранних рассказах и как бы «опускается» ближе к народу, то Бунин с самого начала серьёзен и величав. У него заложена программа: быть великим! Его переводы Лонгфелло и Байрона указывают на то, что он честолюбив: вы посмотрите, имя молодого Бунина рядом с именем Байрона! Бунин гордится своей фамилией, вспоминая Анну Бунину и Жуковского, но собственно самой фамилией гордиться странно: она происходит от старого слова «буня», то есть буян и неуравновешенный человек. Вдобавок, имя и фамилия сыграли над ним злую шутку: редко где вы увидите на обложке книги «И. Бунин» почти всегда «Ив. Бунин» или «Иван Бунин». Попробуйте вслух прочитать «И. Бунин», и получится нецензурщина. В какой-то мере это отложилось и на его характере.
Озеро
Филологический роман
Владимир Попов
Фотограф Александр Сизухин
Компьютерная вёрстка Андрей Васильев
Дизайн книги Юлия Архирий
© Владимир Попов, 2018
© Александр Сизухин, фотографии, 2018
Часть 1
ДОМ С БАШЕНКОЙ
Иван Егорович Тихомиров.
Так зовут человека, к которому я приехал по литературным делам.
В газете «Малаховский вестник» я опубликовал очерк «Воспоминание о сосновых лесах», где я пытался приоткрыть тайну «Малаховских рассказов» Ивана Алексеевича Бунина.
И вот теперь я иду по Республиканской улице и ищу прибежище старого литератора.
Дом был старый.
В стиле «дачного» модерна
начала ХХ века.
Высокое крыльцо. Летняя терраса.
И эта ломаная крыша.
И фронтонный кокошник.
И глухая острая башенка
с длинным шпилем
Дом-кораблик, затерянный во времени.
Я открыл калитку, и на ней зазвенел колокольчик.
Пока я шёл по дорожке до крыльца, вышел, опираясь на палку, высокий старик: серый свитер, коричневая меховая безрукавка, синие стёганые брюки, чёрные валенки
Приветливое лицо. Цепкий взгляд. Голос громкий, с лёгким грассированием.
Здравствуйте, здравствуйте, Владимир Николаевич! А я уж вас заждался
Рад вас видеть, Иван Егорович!
.А я знаю, откуда этот колокольчик: это когда сосед, господин Сван, открывает калитку в сад, то он звенит два раза.
Совершенно справедливо! Это его приладила Елизавета Владиславовна: она большая поклонница Пруста.
АНГЕЛ ВЕЧЕРНЕГО ПОКОЯ
Мы прошли через прихожую-кухоньку.
Раздевайтесь!
И переступили порог большой комнаты, вернее не комнаты, а библиотеки: полки, стеллажи, шкафы и единственный стул всё было завалено книгами.
Он поймал мой взгляд
Всю жизнь еду на книгах и книгами погоняю!
Он подошёл к столу и указал на три толстых папки:
Вам это будет интересно: я написал «Побег из Малаховки», но потом никак не мог оторваться от этой темы и стал собирать материал для большого романа. Ну, а сейчас не то, чтобы остыл просто время ушло, и никогда я уже за роман не возьмусь. Мне уже за восемьдесят, да и здоровье Через неделю ложусь на обследование Я хотел бы вас попросить посмотреть эти бумаги и то, что вам нужно для работы над бунинской темой, отобрать для себя. Быть вашим помощником уже согласилась Елизавета Владиславовна Да и она будет при деле, а то без меня она тут останется одна
А Елизавета Владиславовна, кто она?
Она живёт через два дома отсюда. Её родители мои старые друзья ещё с молодости уехали за границу, а её бросили здесь одну. А вы её скоро увидите: она пошла за молоком в магазин. Я варю картошку, хочу сделать пюре, а молока не оказалось Вы любите картошку?
Люблю, сказал я и начал доставать из сумки круг колбасы, шпроты и баночку с клюквой.
Как славно: зимой чай с клюквой! воскликнул Иван Егорович.
Я достал ещё керамическую фигурку: высокий и худой ангел с опущенными крыльями стоит, опустив голову вниз. Одно крыло чуть-чуть приподнято
Ангел вечернего покоя, сказал я.
Ах, как замечательно вы выразились!
Это не я, это Бунин.
И где вы это откопали?
Вы не поверите в черновых набросках.
И мы нашли 84-й том «Литературного наследия». Иван Бунин. И на странице 228 прочитали:
«Петух на этой церкви древней
В закрытых облаках плывёт
В чудесное и неземное.
И к ангелу вечернего покоя
Могильный колокол зовёт».
19.08.1922
Так это же набросок знаменитого стихотворения «Петух на церковном кресте»!
Совершенно верно, но из оригинала «ангел» выпал, а мне его стало так жалко А тут, в Люберцах, на рынке, я увидел этих ангелочков и купил парочку, и для вас.
Вот это подарок! Я обязательно возьму его с собой в больницу
Часть 2
ВЕТА
Я курил на крыльце.
Два раза звякнул колокольчик у калитки.
По дорожке шла высокая молодая женщина в серой меховой шубке.
Что вы стоите? Берите сумки и открывайте дверь, приказала она.
Вот и моя спасительница пришла! воскликнул Иван Егорович.