Небось, самого товарища Сталина своими глазами видели? не унимался Бочкин.
Видел, ответил я. Только издалека. Но я его хорошо разглядел.
А какой он? Ну, Иосиф Виссарионович?
Он, ну Как бы это сказать, старался я подобрать слова и выдал: Он Всеобъемлющий!
Ого! удивился Степан Бочкин и спросил, кивнув на кисть моей левой руки: Что случилось? Где воевал?
Нет, ухмыльнулся я, почесав то место, на котором отсутствовали два пальца, мизинец и безымянный. Это, когда я был еще совсем младенцем, мне крысы откусили. В тридцатых туго моим родителям пришлось, они из города в деревню перебрались в поисках лучшей жизни. Первое время мы жили в колхозном коровнике. Мама рассказывала, что там крысы водились величиной с собаку. Вот. Я легко отделался. Моей старшей сестре крысы сожрали лицо. Она не долго прожила.
Жаль, тихо сказал шофер, вытирая пот со лба.
Что «жаль»? спросил я.
Жаль, что я не видел товарища Сталина.
В вечерней Кшисте первой меня встретила однорукая и немолодая женщина с изуродованной щекой одетая в старый, но чистый сарафан в зеленый горох. Это была заместитель директора дома инвалидов войны и труда Людмила Ивановна Сивоногова. Она показала мне поселок, в котором было с десяток покосившихся домишек и старая церквушка вдалеке, окруженная яблоневым садом. Именно в этой церквушке и был дом инвалидов.
Здравствуйте, Сергей Васильевич! А мы вас еще вчера ждали, сказала, улыбнувшись, Людмила Сивоногова с тем же акцентом, что и у водителя Бочкина.
Здравствуйте, улыбнулся я в ответ. Меня уже второй раз называли на «Вы».
Нам звонили из вашей газеты и предупреждали, затараторила Сивоногова. Скоро стемнеет, а вы с дороги, наверно еще и голодны. Сегодня отдохнете у меня в доме, а завтра я вас отведу в Дом инвалидов. Я познакомлю вас с нашим директором и со всеми обитателями.
Большое вам спасибо, сказал я. Поужинать и отдохнуть, конечно же, не помешало бы.
Сивоногова жила вместе со слепым мужем. Еще пару лет назад они были обычными обитателями дома инвалидов и помогали работникам. А потом Людмила Ивановна дослужилась до заместителя директора, и ей отдали дом бывшего зама. На него кто-то написал анонимный донос о том, что он «враг народа». И его после часового разбирательства приезжих людей из особого отдела МВД расстреляли прямо у стены церкви.