Federica Cabras
E (non) VISSERO FELICI E CONTENTI
Pubblicato da Tektime
Prologo
«Be sei pronta?», disse lui mentre la aspettava.
Il suo tono non tradiva agitazione né rancore né impazienza. Era calmo, pacato come forse non era mai stato. Ingessato in un completo alla moda e con indosso un profumo costoso dallaroma dolce non vedeva lora, finalmente, di godersi quella serata. Pensava ci fosse un che di magico, in una notte senza luna. Tutti a vantare la bellezza delle notti stellate quelle nelle quali alzi lo sguardo al cielo e pensi che mai potresti contare tutti quei luminosi puntini gialli ma lui non capiva affatto: amava il buio, loscurità.
Era quello che solitamente abbassava tutte le imposte e traeva beneficio dalla quiete di una casa silenziosa. E adesso, guardando fuori dalla finestra, capiva che quella che si apprestavano a trascorrere era proprio la sera perfetta. I capelli ramati erano fissati con il gel, e i gemelli regalo di laurea di tanti, troppi anni prima brillavano nellartificiale energia dellabat jour. Gli occhi verdi incastonati da lunghe ciglia quasi femminili brillavano deccitazione, ma sapeva che lei non era pronta. Quindici anni di matrimonio erano serviti a capire i suoi difetti e i pregi, malgrado talvolta non fosse semplice ricordarli e non cera dubbio: mai e poi mai le 8 avrebbero significato le 8. Eternamente ritardataria, perpetuamente tanto bella quanto dannata. Ma forse se ne rendeva conto davvero solo adesso. Il suo sguardo vagò per il salotto; dalla sua postazione una poltrona morbida di pelle verde poteva vedere la parte della casa che più amava, il salotto. I gufi disseminati ovunque lui amava quel maestoso quanto regale animale con i loro occhi enormi, e spiritati, e un po inquietanti.
«Eddie, dovresti almeno girarli. Guarda! Mi osservano e io non riesco a mangiare.»
«Ma tesoro, guarda che belli, hanno quei colori cangianti e quellaria nobile, maestosa.»
«Non mi importa. Non riesco a concentrarmi sulla televisione. Gira quei mostri, subito.»
Le foto, tra le quali quelle del matrimonio rimaste sempre in prima fila, nonostante i problemi, nonostante i dubbi e nonostante le cose scoperte ma sepolte in un recondito angolo della mente.
«Cavolo, Sandy, stai ferma. Porca vacca, non provare»
«Cioè, non ci posso credere! Stai dicendo quelle cose qui, davanti al fotografo, il giorno del nostro matrimonio?»
«Sandi, non farla tragica. Sei sempre la solita melodrammatica! Le sto dicendo nel tuo orecchio»
«Ragazziiii, sorridete! Cheeseee!»
Le coppe, quelle che prima di rompersi il ginocchio collezionava giocando a pallavolo.
«Sei sempre fuori! A giocare! E a me? Che dici a tua moglie?»
«A te do tutto il mio amore dopo le partite!»
La cuccia del cane. Quel piccolo, peloso, bastardello che aveva rubato il loro cuore e il loro divano. Per dieci anni era stato testimone di tutto litigi e riappacificazioni; amori e odi; urla e gemiti. Ma ora anche lui era andato via. Era nel vento, nella terra, in tutto quello che aveva annusato o marcato con la propria urina. Era nel cielo, nel mare. Era nelle nuvole. Ma non era lì con loro, e questo era un dato di fatto. Non avrebbe più rubato loro la copertina, né il cuore. Non avrebbe provocato le loro risate quando, tondo e cicciottello, cadeva ruzzolando nella neve a gennaio o quando, in piena estate, scappava dietro il gatto dei vicini obbligandolo a fuggire lontano e con una media da record di velocità.
«Ted, piantala di rincorrere Jimbo! Eddie, vai a prendere Ted o al gatto dei vicini verrà un colpo apoplettico!»
«Cara, piantala! È così divertente! Mio Dio, guarda come corre!»
«Ed! prendilo!»
Amava i ricordi. Arrivavano implacabili, forti. Talvolta aveva la recondita convinzione che qualcosa in lui non andasse: era capace di estraniarsi dal mondo per ricordare. Stava con lo sguardo perso nel vuoto, triste, come se qualcosa si fosse fermato nella sua testa. Qualche ingranaggio si arrestava e lui precipitava in passati più o meno lontani. Il flusso del tempo non era normale, in quegli attimi. Era come avere una navicella temporale, solo che non era certo lui a impostarne i parametri. Andava avanti e poi tornava indietro per poi tornare avanti. Le voci erano nitide, le sensazioni vive; persino gli odori tornavano come avessero appena solleticato il suo naso.
Poi gli occhi cambiarono bruscamente direzione e la vide. Quella copertina. Rosa e azzurra. Sempre linda come il giorno che era stata, con cura e minuziosa dedizione, confezionata. I sogni, le illusioni. Riguardo questo fatto non riusciva molto spesso a evocare ricordi, discussioni. Sapeva che il solo pensare a questo avrebbe provocato pianti inconsolabili, melodrammatiche tragedie. E lui non aveva più lacrime. Il tempo un po lenisce; leviga le rocce che si piantano nel cuore impedendogli di pompare sangue a dovere e libera i polmoni da quel peso che non permette respiri profondi. O forse quellorgano chiamato cuore lui non lo aveva più.
Voltò lo sguardo, posandolo sul tavolo. Se si punta lo sguardo su qualcosa di scuro e indifferente, come un comunissimo tavolo da cucina, le tristezze vengono rigurgitate dai propri occhi; vengono ricacciate dentro lanima, o almeno così credeva lui. Unaltra cosa che aveva imparato, sempre con il tempo e la pazienza, era che se si hanno delle convinzioni si devono tenere strette. E non importa se si è nel torto, o se sono cose sciocche, surreali, inverosimili: aiutano.
Il rumore sordo dei tacchi sulla scala di legno attirò la sua attenzione. Sandra era a metà e, con fare sexy, poggiando un braccio alla ringhiera in ferro battuto, si girò e gli sorrise mentre a lui si mozzava il fiato.
Lei era bellissima, raggiante. I capelli fatti da fili doro erano sistemati in uno chignon elegante dietro la testa, e il vestito mio Dio, quel vestito, spettacolare quanto costoso, attillato quanto elegante le fasciava il corpo lasciando intravedere quelle forme che lavevano incantato anche quella sera di 16 anni prima quando, giovani e inesperti, avevano deciso che valeva la pena di uscire anche una seconda volta.
«Bene, sono pronta.» disse lei, divertita.
Sapeva che lui non si sarebbe arrabbiato, non oggi. Daltronde avevano deciso che sarebbe dovuta essere fantastica, quella sera insieme. Atteggiandosi a bomba sexy scese gli ultimi tre gradini con una sicurezza impareggiabile, se non fosse che nellultimo gradino una spettrale forza sovrumana che lei chiamava amabilmente scoordinazione le piegò il piede verso destra. Sarebbe certamente rovinata a terra lei e quellamabile vestito quando lui, svelto e agile come una gazzella nella Savana, le cinse i fianchi sussurrandole, serafico: «Non cambierai mai vuoi un deambulatore, amore?»
«Oh, mi basta la tua presenza per sentirmi vecchia.» lo rintuzzò lei che in quanto ad acidità pareva essere unesperta.
«Bene, il ristorante ci aspetta» concluse lui, accompagnando le parole con una sonora pacca sul sedere della moglie che, presa alla sprovvista, spalancò gli occhi, stupita. Daltro canto non era sempre che loro due solevano scherzare. O meglio, solo negli ultimi giorni accadeva e non sovente. Ma non avrebbe certo avuto tempo di abituarsi.
Le prese la mano e si avventurarono nel gelo della notte, in quella città che albergava anche nel loro cuore. Cè magia nella notte illuminata di una città, e loro, ipnotizzati dai colori, non si sarebbero mai stancati di passeggiarvi. Mille strade, di quelle che avevano percorso centinaia di migliaia di volte. Gli edifici quelli grandi, infiniti, imponenti e le piccole case graziose con portici stipati di fiori e di rampicanti. Lodore di vita quellodore di smog misto a cibo che si sente in quelle strade trafficate, vissute, amate. I negozi, illuminati a giorno e pieni di gente sorridente o musona, chiacchierona o riservata, bella o brutta. Miliardi di vite che ogni giorno si incontrano e si scontrano, si amano e si odiano. Ma loro amavano quel posto da cui tutti i loro amici volevano scappare. «Troppo frenetico.», sostenevano. O: «Vivere qui toglie dieci anni di vita qualche anno e mi trasferisco nei Caraibi. Prendo una vacanza e torno arzillo come un ragazzino ventenne.»
Per loro sarebbe stato impossibile trasferirsi, e lasciare quei posti tanto amati. Per gli altri erano indiavolati, per loro ameni; per gli altri erano sporchi, per loro lindi; per gli altri erano fastidiosi per loro vitali. Di continuo la gente parlava di quanto fosse bello poter vivere su una barca nelloceano lamica di Sandi, Olivia, sosteneva che era davvero un sogno migliore di quelli che si tengono nel cassetto o nel deserto, meditando e camminando Eddie stava male solo a pensarci: ripugnava sia il caldo che la sabbia, condizioni necessarie per quel tipo di vita.
Anche ora, in quel giorno così speciale, con meraviglia e stupore, si guardavano attorno. Mano nella mano, ogni tanto un sorriso li rendeva ancor più complici di prima. Quindici anni di matrimonio e doveva accadere questo perché uno dei due si accorgesse del bene che voleva allaltro.
«Sei felice, Sandi?» chiese, quasi timoroso, lui.
«Be, se con felici intendi appagata, soddisfatta, finalmente equilibrata sì. Se intendi felice felice non credo. Tutto finisce, niente è per sempre. E chi, più di noi, lo sa?»
«Non intendo dire che va tutto bene, sia chiaro. Ma va meglio. Alle volte lunica cosa che si può fare per combattere il male di vivere è fare le cose a mille. Meglio un giorno da pecora»
«Non starai nuovamente iniziando con quella tiritera di...»
«Non ci posso credere! Anche oggi! Fanculo, Sandi. Ti ho dato tutto e sono pronto; pronto per te, pronto per tutto. Ma non trattarmi con quel tono!»
«Quale tono? Sei un fottuto psicopatico!»
«Stronza maledetta, quel tono condiscendente che indica commiserazione.»
«Hai ragione, ti prego, scusami. Godiamocela, oggi. Minimo. Mea culpa. Meriterei una fustigazione pubblica» aggiunse, mentre le labbra, increspate in un sorriso innocente e malizioso insieme, luccicavano nella luce di un lampione.
«Potrei persino farlo, ma ti amo.» disse mentre, con cura e lentezza, si avvicinava per poggiare le sue labbra su quelle di lei. La baciò come fosse la prima volta. Sentì un sapore fruttato ciliegia, fragola? e un tepore tanto familiare quanto soddisfacente.
«Può baciare la sposa.»
La folla esultò, e lui le scoprì il viso dal velo candido come la neve. Nello sguardo di lei cera un tripudio di emozioni amore, sì, ma anche emozione, voglia, appagamento, leggerezza e liberazione e le sue mani tremavano, scosse da quellattimo. Si asciugò con la manica dello smoking gli occhi bagnati dalla commozione, e la baciò. Un brivido corse freddo lungo la schiena.
«Perché tremi?» disse lei, preoccupata e confusa insieme.
«Ricordi, Sandi. Solo ricordi.»
«Ricordi? Ogni tanto vengono a trovarmi, ma li caccio la maggior parte delle volte. Prova anche tu.»
«Non ne sono capace, lo sai. La mia testa si perde. Avanti e indietro.»
«Sei matto.»
«Forse no o forse sì; comunque dubito fortemente sia dato da sapere a noi, oggi. E poi sto peggio del solito, sai? Mi è sempre accaduto di non poter controllare il flusso della mia mente ma tutto si è acutizzato, oggi. Non fanno altro che prendermi come fossi una bambola di pezza, e trascinarmi in un vortice di eventi, di date, di frasi e di odori.»
Il suo monologo pareva una confessione. Si tenne la testa fra le mani, poi si massaggiò brevemente le tempie, come se questo meccanismo potesse lenire la sofferenza di non sapere come le leggi del mondo possano rendere ogni uomo schiavo del proprio destino.
«Senti, io penso sia un dono. Cioè, tu ancora hai il modo di ricordare tutto cioè, tutto tutto mentre i miei ricordi spariscono, inghiottiti da un enorme buco nero. Nonostante voglia che certe cose siano fissate nella mia mente loro fuggono, si perdono.»
Lui sapeva di cosa parlava, ma non rispose. Non parlavano mai di quella sera, anche perché faceva male. Condividere un dolore fa sì che si mostri la fragilità, e tutto diviene meno facile quanto si mostra la propria debolezza, è risaputo.
Quegli occhioni spalancati, chiari, grigi. E quella pelle pallida e morbida. Nemmeno un dentino, ma la smorfia tradiva un sorriso.
«Che sogna, secondo te?» chiese, fremente di impazienza, lui.
«Ma, non so Eddie. Magari le mie tette.» sentenziò, con fare pensieroso.
«Proprio come suo padre, allora.» aggiunse lui.
«Il tuo sarcasmo è proprio di cattivo gusto», lo rimproverò senza livore. Erano giovani, e da un mese, assaggiato il dolce sapore di essere genitori, toccavano il cielo con un dito. Si abbracciarono, felici. Poi guardarono la culla, verso quella nuova, preziosa vita e con un solo sguardo fu subito chiaro che la perfezione era stata giunta.
Un attacco dansia stava facendo capolino, ma non lavrebbe fatta vincere. Provò, velocemente e in mezzo alla strada, una tecnica che aveva letto qualche giorno prima in un giornale. Tenendosi il ventre con la mano destra o era la sinistra che avrebbe dovuto adoperare? Non ricordava affatto con laltra si tappò prima una narice e poi laltra attendendo che i battiti del cuore tornassero normali.
«Che diamine stai facendo?» chiese lei, un sopracciglio alzato in segno di disorientamento.
«Cerco di calmarmi, cara.»
«E perché lo devi fare? Sei nervoso? Perché ne abbiamo parlato, e a lungo persino. Sei liberissimo di»
«Sciocca!» urlò, poi si ricompose. «Dai, non fare così; è stato un momento di smarrimento. Nulla di che. Non devi essere sempre così insistente, e curiosa. Sono sicuro, anzi sicurissimo.»
«Bene, allora.»
Era soddisfatta. Daltronde aveva calmato le acque più lei con il suo modo fastidioso di sbottare che lui con quellassurda e inutile tecnica. Lui, daltro canto, si era dovuto calmare: lei era incredibilmente aggressiva, quando si arrabbiava. Lungi dal voler provocare un inferno aveva dovuto desistere dalla sua idea, volente o nolente. E forse era meglio così.
Erano oramai arrivati. Appena dentro un cameriere adolescente con i capelli sistemati alla belle meglio li condusse al tavolo che avevano prenotato.
«Un tavolo per due giusto? I signori Bellavista?» disse, in tono veloce e agitato. Era nuovo: aveva quellatteggiamento di affettazione mista a insicurezza di quando si vorrebbe far colpo ma si è sicuri di non avere la sicurezza o le qualità necessarie. Comunque loro sorrisero, e lui rispose mettendo in bella vista i denti ricoperti di un brutto apparecchio metallico.
Li condusse a un tavolino di legno pregiato, dal design moderno. Linee morbide per un capolavoro color ciliegio; le gambe decorate a mano rendevano il clima antico ma non in modo obsoleto. Una tovaglia di raso bianco decorato con pizzi e fili dorati aggraziava ulteriormente latmosfera. Due candele rosse accese creavano latmosfera di cui avevano bisogno e per la quale, peraltro, Sandi si era tanto alterata al telefono durante lordinazione.
«Le ho detto che è un giorno importante, per me e per mio marito. Vogliamo qualcosa di unico, di speciale. Non so, qualcosa che faccia dire agli altri clienti, vedendoci: Oh, che belli chissà quali sogni damore si stanno raccontando!. Capito?»
«Mi faccia capire, signora. Vuole avere un tavolo bellissimo, elegante, rivestito con stile e allestito a regola darte, per due, che faccia meravigliare gli altri clienti proprio stasera e che non sia nemmeno troppo dispendioso? Vuole anche qualcosaltro?» aggiunse, poi, esausto. Era abituato ai clienti e alle loro strambe, impossibili richieste. Dieci anni prima avrebbe senzaltro riagganciato il telefono, ora i tempi erano duri e si limitò solo a una lieve, impercettibile ironia. Sandi, dal canto suo, aveva capito il suo tono sarcastico, ma non le interessava: se lui avesse accettato, bene, nel caso contrario aveva altri dieci ristoranti da chiamare con le stesse surreali richieste.