IL PAPA IMPOSTORE
Di
T.S. McLellan
Tradotto da
Daniele Giuffrè
Copyright © 2016 di T. S. McLellan
Dedica
Questo libro è dedicato alla mia amata moglie, Renee.
Mi diverto a immaginare cose improbabili, a generare stupidità. Mi piace immaginare spettacoli televisivi e film che sono completamente miscibili, o libri scritti dallautore sbagliato. Mi diverto a leggere storie di autori divertenti, perché gli autori pedanti non sono particolarmente divertenti da leggere. Questa storia è iniziata come un gioco di parole cattivo, e sono rimasto sorpreso quando i personaggi hanno elaborato i dettagli e mi sono ritrovato a leggere The Prince and the Pauper di Mark Twain, come se fosse stato scritto da Douglas Adams. Mentre completavo questa storia più di venti anni fa, decisi che non avrei voluto pubblicare questo mentre papa Giovanni Paolo II era ancora vivo, perché era il personaggio principale e, dopo aver fatto la ricerca, lo trovai non essere un uomo sciocco, ma un uomo meritevole della più alta riverenza e rispetto. Il lettore può notare che il suo personaggio è stato trattato con deferenza, un grande uomo in un ambiente assurdo con improbabili eroi.
Lanno era il 1980. Nel 1980 accaddero alcune cose, e questa è una storia di una di quelle cose.
T. S. McLellan
Capitolo 1
Nella città di Chicago, una sottodivisione minore di un campo di grano con il nome di Illinois (che è una porzione insignificante degli Stati Uniti dAmerica) è uno stadio molto minore conosciuto come Wrigley Field. Wrigley Field, stranamente, non ha nulla a che fare con linnalzamento del grano e poco a che vedere con la produzione di gomme da masticare. Wrigley Field è unarena sportiva, in particolare uno sport che si è affermato essere il grande passatempo americano, nonostante il fatto che il grande passatempo americano stia guardando il calcio americano in televisione il lunedì sera. Il baseball è stato ciò che lAmerica ha visto durante la bassa stagione del calcio.
In un giorno particolare, il cielo era coperto e il sole era appena visibile, alcuni grandi americani passavano il tempo agitando la palla avanti e indietro a Wrigley Field. Le squadre erano i Chicago Cubs e i Boston Red Sox.
Non importa alla nostra storia chi fossero i singoli giocatori, anche se la ragazza pipistrello per i Red Sox ha avuto una linea laterale molto interessante. Stava studiando antropologia sociale per un diploma post-laurea e ha deciso di scrivere la sua tesi sui rituali sociali e sul sistema di caste dei Red Sox. Ha anche esposto ulteriormente per includere i loro rituali di accoppiamento e anche partecipato attivamente. I Red Sox erano piuttosto affezionati a lei, se non alle loro mogli.
Ciò che conta per la nostra storia è che in questo particolare giorno mentre i Cubs e i Red Sox erano sul campo di battaglia, è stata la cima del settimo inning quando i Cubs hanno lanciato e il Red Sox ha battuto la palla su un fallo che rimbalza sulla mazza in testa allarbitro capo, Carl Rosetti.
La nostra storia è, ovviamente, su Carl Rosetti. Carl è nato quarantacinque estati prima dellincidente palla sporca in Wrigley Field. A causa di una combinazione relativamente rara di calvizie maschile e ingrigimento prematuro, sembrava un uomo sulla sessantina. In effetti, sembrava un uomo sulla sessantina da quando aveva trentanni. Si considerava fortunato che la tendenza non continuasse, poiché quando aveva quarantacinque anni avrebbe dovuto sembrare un uomo sui novanta, ma leffetto sembrava essersi arrestato da solo. In realtà aveva la speranza che quando avesse compiuto novanta anni avrebbe comunque avuto laspetto di un uomo sulla sessantina. Il fatto è che (e sarebbe stato lultimo ad ammetterlo) aveva una sorprendente somiglianza con lattuale Papa, Giovanni Paolo II. Sarebbe stato lultimo ad ammetterlo, cioè fino allinfame incidente della palla in Wrigley Field. Dopo di ciò, pensò di essere Papa Giovanni Paolo II. Non riusciva a capire come avesse dimenticato il polacco.
Dopo essere tornato nella natia Brooklyn, fu accuratamente esaminato dal suo medico di famiglia e da tutti i colleghi del suo medico di famiglia nella professione di salute mentale. Dopo una serie di test intensivi, frugando e incitando fino al limite che la sua assicurazione sanitaria avrebbe pagato, alla fine fu rilasciato per tornare a casa. Insieme alla schizofrenica, alla soppressione delirante e cosciente e molte altre parole usate dai medici, «praticamente innocua è stata la frase che ha visto il suo ritorno nel mondo esterno. «Cosa intendi, innocuo?» suo padre ha chiesto. «Come sta andando a lavorare, eh? Pensa di essere il papa pazzoide, per lamor di Chris! Ti aspetti che tornerà a lavorare per il baseball? Chi crederà a nessuna delle sue chiamate?»
«Signor Rosetti», il dottor Sternberg sorrise con indulgenza, «sono sicuro che riceverà lindennizzo per un infortunio sul lavoro, potrebbe non dover lavorare di nuovo».
A Bob Rosetti non piaceva il sorriso indulgente del dottor Sternberg. Sentiva di essere patrocinato, quale era. Ha istintivamente diffidato di qualcuno con una laurea. Diffidava istintivamente anche su tutti gli altri, ma non tanto quanto una persona con una laurea. Anche sua figlia, Dorothy, non ci si poteva fidare da quando si è laureata alla City University in Interpretive Dance. Bob Rosetti ha lavorato molto duramente per raccogliere abbastanza fiori per farla superare la scuola in modo che potesse diffidare di lei. Guardò duro il dottor Sternberg. Quindi ti aspetti che io faccia un papa di quarantacinque anni che gira per la casa, cavolo, sarebbe meglio tornare al lavoro».
«Attento, Bob, ricorda la pressione del sangue», gli ricordò Betty.
«Come posso dimenticare la mia pressione sanguigna con me che mi ricordi ogni due minuti? Senti, Doc, non cè qualcosa che puoi fare?»
«Cosa vorresti che facessi?»
La faccia di Bob Rosetti arrossì. Pensava che la risposta fosse piuttosto ovvia, ma luomo con il grado di indulgenza non riusciva a capirlo. «Risolvilo!»
Il dottor Sternberg continuava a sorridergli indulgentemente. Lo ha imparato da un seminario del fine settimana durante la scuola post-laurea e ne era piuttosto orgoglioso. Infatti, aveva ottenuto una A. «Mi dispiace, signor Rosetti, per poterlo aggiustare bisogna prima supporre che si sia rotto, il fatto è che è in perfetta salute, fisicamente, è il suo stato mentale che manca».
Bob Rosetti stava cominciando a sudare dai suoi pori cremisi, e il fatto che Betty lo stesse accarezzando sulla spalla non lo tranquillizzò minimamente. «Guarda, ha un problema nella sua testa, giusto? E tu sei un medico di famiglia, giusto?» Il dottor Sternberg continuava a sorridere con indulgenza. Bob non poteva credere che toccava a lui tracciare la correlazione ovvia. «E dal momento che sei un medico e il suo problema è nella sua testa, tocca a te FISSARLO!»
Il dottor Sternberg non era del tutto certo se aggrottare le ciglia pensierosamente o continuare a sorridere con indulgenza. Dal momento che aveva appena ricevuto un C-plus in un accigliato seminario accigliato, decise di rimanere con ciò che faceva meglio. «Vedi, signor Rosetti, Bob, se posso chiamarti Bob...»
«No, non puoi chiamarmi Bob!»
«Vedi, Bob», continuò il dottor Sternberg, «la faccenda non è così semplice come aggiustarlo: il trauma dellincidente aggravato dallimbarazzo pubblico dellincidente ha funzionato solo per rilasciare alcune soppressioni radicate. È una manovra, per evitare le pressioni costanti del lavoro, il mondo intero in attesa di ogni sua decisione e metà del mondo violentemente in disaccordo con quelle decisioni. È anche un modo per lui di affrontare i propri sentimenti di inadeguatezza, per chi può discutere con le decisioni del Papa? Dal momento che si è ritirato nel mondo della sua stessa creazione, ci vorranno molti anni di terapia per sradicarlo».
«Perché non riesci a colpirlo di nuovo in testa?»
«Mi dispiace, Bob, sorrise il dottor Sternberg, «ma ci sono delle leggi che vietano ai medici di picchiare i loro pazienti nella testa».
«E se lo facessi?»
Potresti causare una commozione cerebrale, un danno cerebrale, persino la morte. Non ti piacerebbe quello sulla tua coscienza, vero?»
«Colpirebbe un pontefice di mezza età che gira per casa».
Capitolo 2
Dorothy Rosetti-Harris era unaltra assistente infermiera frustrata. Cambiare le padelle non era la sua vocazione nella vita. Aveva la laurea, era destinata a qualcosa di meglio. Nei giorni liberi distribuiva i curriculum ai grandi datori di lavoro e ai fast-food. Stava attualmente lavorando a un ballo che chiamava «Ode a chi cambia padella».
Ha fatto unaudizione per diverse produzioni musicali off-Broadway e ha dimostrato la sua abilità nel ballare. Il direttore del casting, dopo che il direttore del casting ha promesso di chiamarla, ma anche dopo aver ottenuto un telefono, nessuno di loro lha mai fatto. A volte desiderava che le cose fossero andate bene nella sua vita, che la sua vita fosse giusta. Ma tutto sapeva di disperazione. Il suo matrimonio fallito con Donald Harris, il giovane che usurpò lasilo del padre. In realtà gli fu venduto quando il vecchio si ritirò, ma non importava. Non ha mai saputo prima del matrimonio che il signor Donald Harris aveva legami con la malavita. Poi, quando John Garcia si presentò al matrimonio, fu più che sorpresa. Donald ha gentilmente spiegato che John era il suo padrino, ma tutti lo chiamavano padrino. Risultò, tuttavia, che John Garcia era davvero il padrino di Donald. È cresciuto accanto alluomo.
Donald non era davvero un cattivo uomo; non era un film del materiale della settimana. Certo, ha bevuto un po, ha fumato un po, era un po offensivo e gli piaceva strofinare un po le banane sul sedere. Ma lei è cresciuta con quello. Tutti gli uomini erano così. Non le piacevano le sue connessioni della malavita. Era qualcosa con cui non poteva vivere.
Ora sedeva su una panchina nel corridoio della «Casa di cura per anziani», esausta dopo ore di estenuanti pulsazioni, lavaggio di vecchi corpi, dispensazione di medicine e cambio di padelle. «Sono un ballerino», ripeteva a se stessa ripetutamente, «tutto questo esercizio è un bene per me». Il fatto è che tutta la posizione eretta, il camminare e il sollevarsi le davano i polpacci di cui Arnold Schwarzenegger sarebbe orgoglioso.
«Dorothy, hai ricevuto una chiamata sulla linea due», le disse la signora Wing dallinterfono della Central Nurses Station.
La luce fuori dalla stanza della signora Oldmeyer cominciò a lampeggiare nello stesso momento. Dorothy si alzò stancamente e fece capolino con la signora Oldmeyer. «Devo rispondere al telefono, torno subito», disse alla signora Oldmeyer.
«Signorina», disse seccamente la signora Oldmeyer, «sono stata seduta in questo letto per metà della mia vita in attesa che qualcuno rispondesse al mio squillo. Come puoi, in tutta coscienza, andare a correre a flirtare con chiunque tu abbia? con cui flirtare?»
«Torno subito, signora Oldmeyer», ripeté Dorothy, ignorando le sue minacce.
«Avrò il tuo lavoro per questo, piccolo vagabondo insolente!» La signora Oldmeyer strillò.
«Non ti piacerebbe». Dorothy tornò alla stazione delle infermiere e prese il ricevitore, attivando la linea due. «Ciao?»
Una voce noiosa e vecchia raspò: «Yo, ciao?» di nuovo a lei. Poteva riconoscere il nativo Brooklynese nella sua voce.
«Ehi, papà, perché mi chiami al lavoro? Sai che non dovrei prendere le telefonate al lavoro». Dorothy osservò le infermiere che si avvicinavano voltandosi con espressioni deluse sui loro volti.
«Lo so, Muffin, ma immagino che non ti paghino abbastanza per impedire al tuo vecchio papà di parlare con te quando ha bisogno di parlarti».
«Allora, qual è il problema?»
«Hanno deciso di liberare tuo fratello».
«Questa è una fantastica notizia!» Dorothy sorrise. «È davvero fantastico, papà, come hanno fatto a guarirlo così presto?»
«Non lo hanno curato esattamente, pensa ancora di essere il Papa. Hanno appena detto che è una cosa abbastanza innocua, quindi stavano per rilasciarlo invece di bloccarlo come dovrebbero fare».
«Oh, disse Dorothy debolmente sulla sua estremità della linea. Io vedo».
«Quindi, comunque, mi sono confuso che dal momento che eri nella professione sanitaria e non eri più sposato con quel Donny, ti andrebbe di trasferirti da tuo fratello e tenerlo fuori dai guai».
Dorothy si arrotolò nervosamente una ciocca dei suoi capelli attorno al dito. Aveva visto altre ragazze farlo alluniversità e pensava che fosse carino. Ha praticato e praticato su di esso fino a quando finalmente ha capito bene. Non ha avuto lo stesso effetto su di lei. La faceva sembrare un narvalo che affilava il corno. «Ma papà, non sono un professionista sanitario, sono un ballerino».
«Allora, cosa dovrei guardare dopo il tuo pazzo fratello dopo aver pensato che me ne sono liberato venticinque anni fa? È uno scherzo crudele giocare a un vecchio».
«Non sei così vecchio», Dorothy si girò.
«Ho settantanni, hai mai visto un cane vivere per settantanni? Hai mai visto un pesce rosso durare così a lungo? Anche i cavalli non vivono per avere settantanni, anche se alcuni di loro corrono come sono. Un vecchio, Dorothy, e io non voglio occuparmi del Papa».
«Okay, ti dirò una cosa, ci penserò». Questo dovrebbe tenerlo su per un po.
«Sì, ci pensi e se non ti viene in mente la risposta giusta, farò in modo che tua madre ti ricordi quanti problemi hai dovuto dare alla nascita».
«Devo andare ora, papà».
«Pensi a quello che ho detto. Ti amo, Muffin».
«Ti amo anchio». Ciao, papà, disse, e rimise il ricevitore sul suo gancio. Le infermiere nella stazione di cura la stavano guardando con aspettativa. «Vogliono che mi trasferisca con il Papa», scrollò le spalle.
«Perverso!» La signora Wing sorrise, e lei doveva saperlo.
Capitolo 3
Sul lato ovest inferiore di Manhattan si trova il World Trade Center, torri gemelle che scompaiono tra le nuvole (ma solo nei giorni nuvolosi, e solo allora se le nuvole sono relativamente basse. Nei giorni nebbiosi quasi tutto scompare tra le nuvole.) Successivo al World Trade Center cè un ometto sciatto in un vestito di tweed scarmigliato che fuma uno scontroso sigaro di Maria e Diego. È il proprietario degli edifici e li vende in media dieci volte al giorno.
Stan Woodridge ha iniziato la sua concessione immobiliare dopo che gli è stato detto dalla città (e in modo molto impulsivo, potrebbe aggiungere) che era illegale e immorale agire come agente per un gruppo di teatro di strada. Prendeva i soldi del teatro del marciapiede e li prenotava nel centro di Times Square o allangolo tra Seventh e Broadway. Gli astronauti apprezzavano il suo stile e molti di loro si erano avvicinati a lui per rappresentarli, ma i loro agenti attuali gli ricordavano sempre (e in modo molto impulsivo, aggiungeva) che non era bello entrare in un altro agente. Rimuovi la novità del teatro (anche se la varietà del marciapiede) e la più redditizia professione di rappresentanza professionale, e lascia limprenditore industrioso a una sola direzione: il settore immobiliare.
Dorothy Rosetti-Harris ha trovato Stan vicino ai suoi edifici, dove le è stato detto che sarebbe stato, e si è avvicinato a lui.
«Ciao, signorina», Stan sorrise ampiamente, i suoi baffi svolazzanti nella brezza, «Edifici piuttosto carini, eh?»