Дом с мертвыми душами
Александр Андрюхин
ОТ АВТОРА
Благодарности:
Надежда Гордеева
© Александр Андрюхин, 2019
Эта невероятная история, так нашумевшая в 1987 году, приключилась на моих глазах. Я был не только очевидцем событий, но и свидетелем по делу. Много лет спустя, когда я работал в газете «Известия», к нам в отдел расследований позвонил мужчина и попросил меня выйти в вестибюль. Пояснил, что у него на руках такая информация, за которую удавится любой журналист. Заинтригованный, я спустился вниз и сразу его узнал. Это был бывший ульяновский следователь Ренат Шерафутдинов. Мы обнялись. Он спросил, помню ли я поездку кузоватовских мужиков в Америку? Я не смог удержаться от смеха.
Очень хорошо! обрадовался гость и достал из портфеля внушительную папку. Мошенника мы поймали. Вот копия обвинительного заключения. Только сейчас, через двадцать два года в этом деле поставлена окончательная точка. Почитайте!
Я поднялся в отдел, развязал папку и открыл ее на первой попавшейся странице. В глаза сразу бросилось чье-то откровение под протокол: «Когда меня похоронили, то я с удивлением заметил, что меня перестали замечать люди и узнавать знакомые»
«Ничего себе затравочка», поежился я и решил читать материалы по порядку. Я провалился с первой же страницы. Как-никак в уголовном деле в качестве очевидца фигурировал и я. В тот день мне не суждено было написать заметку в номер. К концу рабочего дня я не выдержал и побежал к главному редактору. Тогда газету возглавлял Владимир Мамонтов. Он выслушал меня довольно внимательно и сказал, что история действительно занимательная, однако она не для солидного издания.
К тому же дело двадцатилетней давности читатель нас может не понять, развел руками редактор.
Содержимое папки я потом неоднократно пересказывал коллегам. Вернее, пытался пересказать. Но у меня никогда не получалось до конца. Слушателей хватало ровно на пять минут. Потом начинались ухмылки, насмешки и саркастические вопросики, типа, а не в стенах ли «Кащенки» формировался столь блистательный материал?
Увы, ни внушительная папка с тремя томами дела, ни мое личное знакомство со следователем не могли подавить скепсис моих коллег. В конце концов, я оставил попытки протолкнуть этот материал в газету. Я решил написать художественный роман, а себя замаскировать под одного из персонажей.
Собирался я долго. Сюжет рвался наружу и не давал спокойно существовать. Наконец однажды меня так потянуло к компьютеру, что о каком-либо откладывании на завтра не могло быть и речи. Часы только что пробили полночь. Утром нужно было вставать на работу, однако сна как ни бывало. Я протянул пальцы к клавиатуре, и они с готовностью нащелкали: «Эта история, согласно материалом дела, началась 24 июля 1987 года. В то утро в Управление сельского хозяйства Ульяновской области вошел неизвестный мужчина респектабельного вида»
Часть первая
ОВЦА ПО ИМЕНИ ТАНЯ
1
Итак, эта история, согласно материалом дела, началась 24 июля 1987 года. В то утро в Управление сельского хозяйства Ульяновской области вошел неизвестный мужчина респектабельного вида. Не обратив ни малейшего внимания на дежурившего в дверях милиционера, он уверенно направился на третий этаж. Несмотря на то, что начальник Управления был занят, неизвестному удалось беспрепятственно миновать еще один милицейский пост на третьем этаже и «предбанник» приемной со строгой секретаршей. Солидно войдя в кабинет и грозно сверкнув очками, мужчина громко представился Станиславом Сергеевым, специальным корреспондентом газеты «Известия». Удостоверения гость не предъявил, а главе Управления не пришло в голову документально удостовериться в его личности. Большой начальник с готовностью отложил бумаги в сторону и гостеприимно улыбнулся:
Слышал, слышал о вас. И читал, знаете много читал. Очень хорошо пишите. Хлестко, в духе времени. Да вы присаживайтесь!
Взгляд начальника сделался блуждающим. Он немного помолчал, затем мягко поинтересовался:
Что привело звезду отечественной журналистики в наши края?
Столичный гость строго кашлянул, тем самым, показав, что не принимает лести провинциального начальства и, деловито опустившись в кожаное кресло, произнес:
Меня послали выяснить, как в Ульяновской области обстоят дела с семейными арендными подрядами?
Зрачки главы Сельскохозяйственного управления воровато забегали, поскольку никаким подвижек в этом направлении не было. Не было, потому что не имелось указаний сверху. Были только призывы. Но призывы не к управленцам, а непосредственно к самим семьям. «Мне конец, мелькнуло в голове у начальника. Кто-то накатал на меня свинью».
Глава аграриев не долго пребывал в растерянности. Ведь, как известно, долгая задумчивость чревата последствиями.
Вы знаете, у нас прекрасно обстоят дела с семейными арендными подрядами, бодро ответил он. Наш показатель в этой части на шесть процентов выше, чем в соседней Пензенской области. Вам кофе, или чай?
Если можно, мне хотелось бы увидеть конкретные хозяйства и конкретных фермеров, а не цифры, строго произнес спецкор, игнорируя предложенные напитки.
Об чем речь! Устроим! задушевно развел руками начальник, мучительно соображая, какой же колхоз можно выдать за общество цивилизованных кооператоров? Вы сегодня отдыхайте, а завтра мы вам покажем наши хозяйства.
Нет, покачал головой корреспондент. Завтра я уже должен вылететь в Москву. Только сегодня.
«Без ножа режет, простонало внутри у агрария. Где же ему сейчас найти семейных подрядчиков? Тем более что таковых в области никогда не существовало».
Ну что же! Сейчас так сейчас! обаятельно улыбнулся начальник. Куда же вас направить? Э-ээ
За это секундное «Э-ээ» в голове провертелось несколько вариантов: в том числе и вариант с исчезновением журналиста. «Ну, не долетел он до Ульяновска! С кем не бывает!»
Э-ээ! Пошлю-ка я вас на юго-запад области, в Кузоватовский район. Там много фермерских хозяйств
Последнее звучало анекдотично. Это был самый отсталый район Ульяновской области. У кого только язык повернулся назвать ту кузоватовскую глухомань районом. Мысль в этом направлении сработала исключительно потому, что до той дыры по причине бездорожья было добраться весьма не просто. А если пойдет дождь, то по пути вообще можно сгинуть. Но все это сладкие мечты! А фактически, погода стояла изумительная, на небе ни облачка, так что в худшем случае спецкор до центральной усадьбы Кузоватово доберется за какие-то два часа.
Когда выезжаем? деловито осведомился журналист, поднимаясь со стула.
Сейчас организую вам машину.
2
Это был тяжелый случай. Московский гость наотрез отказался от кофе, наотрез отказался поселиться в обкомовской гостинице, наотрез отказался от экскурсии по городу с последующей кормежкой в ресторане. Он сразу потребовал выехать в село.
«Серьезный молодой человек», печально вздохнул верховный аграрий и предоставил свою персональную «Волгу». Однако водителю успел шепнуть, чтобы тот ехал окольными путями.
Не успела машина выехать со двора, бедняга тут же бросился к телефону. Селектор долго не соединял с деревней Коромысловка, что по соседству с Кузоватово. А когда соединил, чиновник нетерпеливо застонал. Трубку взял сам председатель.
Слышь, Алексеич! Я к тебе направил столичного корреспондента. Он интересуется семейными подрядами
За что, Фролыч? воскликнул председатель. Что я тебе плохого сделал?
Да цыц ты! Дай договорить! Знаю, что никаких семейных подрядов в твоем колхозе нет. Даю тебе два часа. Найди любую семейную пару. Да не одну, а штук пять. Пусти их на самые лучшие участки
Да ты мне пораньше бы позвонил, Фролыч! Мужики уж приняли.
Цыц! вышел из себя глава. Что за привычка перебивать? Слушай внимательно! Сразу корреспондента на поле не веди. Он проныра. Сначала в столовку. Устрой в честь него банкет. Хорошо подпои! А потом можно и на поле.
А если я его так подпою, что он не захочет на поле?
Это было бы идеально. Но боюсь, что он не пьет.
Однако тут начальство ошиблось. И какой же репортер не падок до халявы, а тем более столичный. «Волга» въехала в Коромысловку в два часа дня. Водитель очень постарался, чтобы дорога была как можно длиннее. Кроме того, по пути он ухитрился пару раз сломаться и трижды заправиться.
Сколько же мы отмахали? лениво поинтересовался журналист, который всю дорогу молчал.
Двести километров, с гордостью ответил водитель. Это мы еще быстро. Сами видите, какие дороги.