Двести километров, с гордостью ответил водитель. Это мы еще быстро. Сами видите, какие дороги.
Как мы так умудрились, когда до Кузоватово по карте всего сто пять километров?
Водитель, сочтя вопрос корреспондента риторическим, скромно промолчал. Столичный гость вздохнул и задумчиво пробормотал:
М-да! Велика и непредсказуема Ульяновская область.
Не успела машина остановиться у крыльца Правления колхоза, как навстречу с распростертыми объятиями выскочили председатель с парторгом. Журналист поморщился.
Уже созвонились, недовольно буркнул он и нехотя вылез из машины.
Ему сильно тряхнули кисть, похлопали по плечу, после чего поинтересовались:
Как столица?
Живет!
Мужики расхохотались остроумному ответу, затем председатель с трепетом в сердце предложил:
Пообедаем?
Возникла неопределенная пауза, во время которой с главы деревни сошло семь потов. «Сейчас откажется и поминай, как звали». Но московский гость неожиданно кивнул:
Можно.
Председатель с парторгом облегченно выдохнули и повели высокого гостя в колхозную столовую. Там уже были накрыты столы с самоварами и вокруг них нетерпеливо топтались колхозники. Сразу ударил в нос запах нафталина и тройного одеколона.
Журналист едва заметно усмехнулся и дал себя посадить в центр стола. Председатель примостился рядом. Все расселись, и слова взял парторг Семен Петрович Куроедов.
Товарищи, произнес он, налив из самовара водки. Наш колхоз удостоен высокой чести. К нам из Москвы приехал известный московский журналист. Он хочет увидеть наши достижения в области семейных подрядов.
Хочет увидит! пробасил кто-то из колхозников.
И это прозвучало как угроза. Затем все ринулись наполнять стаканы содержимым самоваров.
Московский гость снова усмехнулся и деловито опустошил подсунутую ему посудину. Председатель повеселел. «Дело в ажуре!» подумал он и вскочил с места толкнуть речь.
Дальше пошло как по маслу. Журналист пил стакан за стаканом, не отставая от колхозников, и все более соловел. Каждый раз, когда он вспоминал об арендных подрядах, ему вкладывали в руку граненый инструмент, и вопрос временно терял актуальность. После первого, второго и шашлыка из баранины банкет начал принимать космические масштабы. В столовую стали заходить и колхозницы. При виде одной грудастой доярки глаза нализавшегося гостья вспыхнули. Это не ушло от внимания Петра Алексеевича, председателя колхоза. К этому времени ему шепнули, что снова звонит Фролыч. Председатель подозвал доярку, посадил ее на свое место рядом с журналистом и побежал в Правление.
Ну, что, Алексеич, как наш гость? спросил Фролыч встревоженным голосом.
Отлично! Дозревает! заплетающимся языком ответил председатель.
Поля смотрел?
Еще нет! Сидим в столовой, гуляем! хихикнул Петр Алексеевич. Сегодня уже вряд ли пойдем на поле.
А завтра?
А завтра будем похмеляться.
Молодец! с чувством произнесло высокое начальство. Я в долгу не останусь. Продолжай в том же духе!
Председатель и предположить не мог, какие гнусные мысли мелькнули в эту минуту у начальника Управления. «А хорошо бы, если бы у журналиста оказалось слабое сердце. А что, бывает! Умер от перепоя. Или вот бы они после банкета пошли купаться на пруд, и гость бы во время плавания подавился коровьей лепешкой».
Но все это мечты. А на практике столичный корреспондент находился в самом отсталом районе области, можно сказать, в самом центре гнойника. «Хмель пройдет, а гной останется, созрел в голове афоризм. А хорошо если бы он завтра утром не проснулся»
Однако Петр Алексеевич не разделял опасений областного начальства. Когда он возвратился в столовою, то увидел, что все на мази. Доярка с хохотом отбивается от загребущих рук столичного корреспондента, а гульба шурует уже стихийно.
Петр Алексеевич вклинился между дояркой и журналистом, и разлил еще по стаканам.
Эх, мужики! произнес заплетающимся языком газетчик. Эх, и нравитесь же вы мне.
Он залпом опустошил стакан и, сердечно обняв председателя с парторгом, растроганно продолжил. Я вообще люблю общаться с народом.
Да вы закусывайте, закусывайте! подбодрила доярка.
Журналист бодро кивнул:
А я здесь, мужики, не просто так! Я здесь с определенной целью.
А я здесь, мужики, не просто так! Я здесь с определенной целью.
Председатель с парторгом насторожились. Гул постепенно начал затихать. Гость, снизив голос до полушепота, произнес:
Я здесь не только с журналистским заданием. Мне заместитель министра сельского хозяйства поручил присмотреться в глубинке к толковым мужичкам. Чтобы отправить их на учебу в Америку.
Гул стих окончательно. В столовой воцарилась убийственная тишина. Все стали переглядываться, и у каждого в глазах читалось, что самые толковые мужики проживают именно здесь, в Коромысловке.
Эх, если бы моя воля, я бы вас всех послал, продолжал заплетающимся языком гость. Проживание и учеба в Америке за счет государства. Нужно только на свои добраться до Москвы. Остальное все за счет министерства. Клево ведь!
Это было настолько клево, что мужики заговорили все разом.
Пошли нас! Мы в долгу не останемся.
А что? икнул гость. Может, и пошлю
3
Говорят, что именно в тот вечер впервые и увидели эту злосчастную черную собаку. По слухам, на нее наткнулся сам председатель. Он якобы вышел на крыльцо отлить и споткнулся об нее. Но слухам верить нельзя. Да и что черной собаке делать в Коромысловке? А вот то, что на второй день собаку видели в центральной усадьбе Кузоватово, такой факт могут подтвердить многие. Она появилась в полдень около клуба, прохиляла мимо монумента неизвестному солдату, мимо столовой, магазина и направилась в сторону леса. Как раз в это время школьная уборщица баба Оксана выходила из магазина и испуганно воскликнула:
Страсти господни! Это чья же такая псина?
Где? выскочила на крыльцо любопытная продавщица. Ой, мама родная! Это какая-то не наша!
Странно, но именно в эту же самую минуту в ста пяти километрах от поселка двадцатидвухлетнему пареньку Леониду Берестову отчаянно захотелось взвыть. Он раскачивался в кресле перед осциллографом в застенках Ульяновского электронного завода «Искра» и, густо дымя паяльником, прилагал усилия, чтобы подавить в себе это странное собачье желание. «Как же так? Вот мерзавка! Такого парня оплевать!» как помешанный бормотал он и как-то не по-мужски хлюпал носом.
Леонид имел за спиной срочную службу в ракетных войсках, два провала в МГУ на факультет журналистики и неизлечимую обиду, которую вчера нанесла ему одна легкомысленная брюнетка.
Он вглядывался в дисплей, в котором как в зеркале отражалась белобрысая растерянная физиономия, щупал бицепсы и грустно думал, что не хило было бы опять «упасть на штангу», как в армии.
А в это время за спиной появлялись первые симптомы колхозной лихорадки. Однако Берестова они не волновали, поскольку он отработал в колхозе в прошлом году. К тому же в данный момент дневная норма по настройке калькуляторов была выполнена, а значит, придраться к нему не за что. Его приятель Илюха Креонов весело насвистывал и кромсал кусачками микросхемы, значит, настроение у Креончика было прекрасное, а, следовательно, язык у него как японская молотилка, а это означает, что от колхоза они на пару с Креончиком как-нибудь отбрыкаются.
«Эх, Аллочка, Аллочка невинный взгляд и губки бантиком», вздыхал наш белобрысый герой, и дисплей от обиды чернел и врал на логарифмах.
Колхозная лихорадка напоминает золотую: также все бледнеют и сходят с ума. Также никто не верит в ближнего, в дальнего, в лучшую жизнь и в грядущее торжество справедливости. Тем более что вместо берега с золотым песком, непременно оказываешься на навозной куче с оригинальным совковым инструментом.
Креончик оглядывался назад, где багровые технологи рыскали по цеху в поисках добровольцев, и покатывался как людоед при виде мясорубки. О каких добровольцев может идти речь, когда горожане напуганы колхозом с детства. Колхоз для них все равно, что знамение конца света. Но у Леонида никакого страха не было, потому что он уже имел счастье там побывать. И даже понравилось. Единственно, что омрачало суровую колхозную действительность это мухи и прочая кровососущая летающая тварь. Но что такое мухи по сравнению с тем прозрением, которое внезапно открылось Лене после месячной колхозной ссылки. Только после нее до Берестова дошла ирония популярной в то лето песни «Яблоки на снегу». Это оказывается не о любви, а о бардаке, царившем в плодовопитомнических хозяйствах. И поделать с этим Леня ничего не мог, потому что делать ничего не предлагали, а личную инициативу рассматривали как мелкое хулиганство.