Советский домовой
А раньше при освещении домов лучиной, свечами или керосиновой лампой, то есть открытым огнем пламя от сквозняков дрожало, и огромные тени прыгали по стенам и потолку. А еще под печкой сидел домовой.
Он, то завывал в трубе, то скрипел полами. В советское время он шуршал газетой.
Среди страшных героев, живущих за пределами дома числились лешие, водяные и кикиморы.
В старых домах жили пришлые призраки и привидения.
Потом появились и страшные предметы куклы-вампиры, механическое пианино, гроб на колесиках и черное окно. Впоследствии особо впечатлительные дети выросли и начали находить в космосе черные дыры и рисовать черные квадраты, становились выдающимися людьми.
Страшилки сводятся не только к сюжету. Очень существенным являлся сам ритуал повествования. Как правило, происходил он в темноте, в отсутствие взрослых. Здесь главным было актерское мастерство рассказчика.
Начинают рассказ монотонно, одновременно усыпляя бдительность и нагнетая загадочность:
Жили-были отец, мать, сын, дочь. На стене у них пятно какое-то появилось, большое. Мать терла, терла не стерла. Мать исчезла ночью. На другой день отец трет, трет, трет тоже исчез. Брат трет, трет исчез. Дочь стала тереть черт вылазит. Она говорит:
«Ты чего моих мамку, папку и брата съел?»..
И после паузы громко и с надрывом:
«А чего они мою лысину терли!?»
В советское время очень популярной была история про черный телевизор, из которого ночью появляются черные руки и душат, но не всех сразу, а по одному. При этом рассказчик начинал душить одного из слушателей и дикторским голосом объявлял:
Не забудьте выключить телевизор.
А вскоре дети стали рассказывать историю про красный мобильник, который работает не от батареи, а высасывает из владельца кровь и мозг.
Это, все в большинстве детские выдумки, фантазии подросткового возраста.
А вот стилизованные под детское восприятие модные «страшилки», без сомнения были написаны взрослыми:
Маленький мальчик на вишню залез,
Дед Афанасий вскинул обрез,
Выстрел раздался, сторож упал,
Мальчика сзади отец прикрывал.
Они были востребованы почему-то именно в период реформ и народного недовольства властью в 80-90-е. Процветал бандитизм. Впереди темнело ближайшее будущее. Но и в них нет-нет, да появлялся небольшой оптимизм:
Маленький мальчик упал в унитаз.
И уцелел в сто шестнадцатый раз!
Еще одним жанром не афишируемого творчества с советских времен были дразнилки-подначки. Причем в них ценились не только фантазия и юмор, но и рифмование. Например, в ответах на вопросы:
Че-че? Да хрен через плечо!
Где-где? Да в Караганде, а может еще где.
Заготовки рифмованных ответов были первыми шагами многих выдающихся поэтов и писателей. Причем для получения требуемого эффекта «дворовые поэты» сами вызывали оппонентов на диалог:
Скажи: «Лес»!
Лес!
Твой брат балбес!
Скажи: «Овес»!
Овес.
Хвать тебя за нос! (хватают за нос).
Но это все улица. Там были ободранные коленки, шишки и подзатыльники. Но зато всегда была свобода слов и дел.
Формы и правила общения в семье были более закрепощенными. Люди старшего поколения помнят семейные устои, когда их приучали к дисциплине и правилам поведения в обществе. Надо слушаться старших и не приставать к ним с вопросами.