Что ты делал после девятого класса? Ты тогда даже не сказал никому. Мы только в сентябре узнали, что не будешь с нами учиться.
В техникум пошел, потом в армию. После дембеля нашел работу, с нашими снова связался. А ты, говорят, все контакты оборвала. Едва тебя нашел.
Да, я почти ни с кем не вижусь, только если случайно встретимся. Как они сейчас?
Хорошо, Камила в Москве, на новостной канал устроилась. Костян в Германии, учится в магистратуре, там же работает. Кто еще? Ксюша замуж вышла, в июле второго родит. Темыч тоже женился, недавно вот, сейчас они на Кипре, гуляют
Некоторые имена не соотносятся в моей памяти с лицами. Они представляются мне растворимыми, мутными отражениями в стакане с водой, идущей рябью. Небольшое движение и разъезжаются по поверхности глаза, носы, рты, удерживаемые пока вместе тонкой, полурастворившейся нитью мысли «Списывал у меня математику» или «Выбрали королевой осеннего бала». Странно сидеть вот так, пытаться сложить забытого человека из жестов, голоса, смеха и знать, что где-то точно также пытаются сложить тебя. И сложно поверить, что собственное, знакомое до последней веснушки лицо может быть покрыто дымкой в памяти кого-то другого.
Когда будет следующая встреча одноклассников?
Через три года.
Интересно будет с ними встретиться. Увидеть их взрослыми. Наверное, от них прежних мало что осталось. Помнишь, учителя нас постоянно хвалили? Говорили, что мы самые примерные. Это так? Мы все еще самые примерные?
Как посмотреть. Тебе, кстати, передавали привет.
Кто?
Юрий Жмахов.
Кто это?
Он учился в параллельном классе.
Передавай ему привет тоже.
Передам. Ты-то как? Вроде в университет поступала.
Поступила. И закончила. Работаю уже третий год по специальности, здесь недалеко.
А как личная жизнь?
Штиль. А у тебя? Не женился?
Нет. Ты ведь тоже еще замуж не вышла, почему?
Не зовут, да даже если бы позвали нет, по крайней мере пока. А как родные?
У него хорошая семья. На его пятнадцатый день рождения они пригласили весь класс.