Окончив институт, Юморист совсем перестал шутить. Он стал психологом и говорил пациентам:
Сами того не заметив, вы сказали одну очень интересную мысль!..
Может быть, вы уже записались к нему на прием.
ГЛАВНАЯ ГЕРОИНЯ
Пахло от завлита старой дачей. Передвигалась она по коридорам театра боком и голову наклоняла при разговоре, как динозавр в фильме «Парк Юрского Периода».
К её мнению никто не прислушивался. Тем более, говорила Людмила Алексеевна тихо, без желания быть понятой. Она поддакивала главному режиссёру, кивала, записывала за ним всякие глупости, и была единственным человеком в театре, который никому не мешал.
Случилось так, что главный режиссёр взялся ставить пьесу для молодёжи. Людям вокруг было всё равно. Но Людмила Алексеевна неожиданно выступила против. Она вошла в кабинет главного с экземпляром пьесы и встала возле двери, наклонив голову набок.
Прочитали? спросил главный.
Да, ответила Людмила Алексеевна.
Напишите анонс в газету, что готовится к постановке, и так далее, ну вы знаете.
Разговор был, в общем-то, окончен. Но Людмила Алексеевна не уходила.
Вы хотите это ставить? спросила она неровным голосом.
М-м, да. Хочу, Главный, которому Людмила Алексеевна досталась по наследству от предыдущего режиссёра, первый раз в жизни внимательно посмотрел на завлита. А что?
Это очень плохая пьеса.
Правда? Почему? режиссёр уселся в кресле удобнее.
У Людмилы Алексеевны участилось дыхание. Так много захотелось ей сказать:
Она написана безграмотным человеком. И язык, и образы. Нет ничего светлого в ней. Она банальная, с надрывом, но надрыв этот нехороший, искусственный
Главный позволил Людмиле Алексеевне высказаться. Пока она говорила, думал, как поставить её на место. Решил обойтись без жёсткости. Как дипломат. Он мягко улыбнулся и произнёс:
Полностью разделяю ваше мнение, он считал себя немыслимым знатоком человеческих душ. Но пьесу эту буду ставить, только, чтобы привлечь молодёжь. А вы ведь знаете вкусы нынешней молодёжи.
Людмила Алексеевна мелко закивала, потопталась на месте и покинула помещение.
В комнате с табличкой «завлит» всегда было душно. Форточка была забита гвоздями ещё две зимы назад. Дверь Людмила Алексеевна тоже запирала. Дверь открывалась наружу. Она мешала художнику. Заносчивый и вечно недовольный он вместе с монтировщиками, таскал декорации по коридору. Декорации походили на здоровенных роботов-трансформеров, такие же сложные и бессмысленные.
Диванчик в комнате завлита был завален пьесами, пришедшими самотёком. Экземпляры были толстые, с обязательным авторским примечанием, «желательно, чтобы постановка была осуществлена хорошим, опытным режиссёром». Людмила Алексеевна запиралась в комнате и аккуратно ела варенье.
Через два месяца после того разговора с Главным у неё на столе зазвонил телефон. Это было обычным явлением. Люди, звонившие в кассу, всегда ошибались номером. Но в этот раз ошибки не было. Секретарь Главного сообщила, что молодой драматург приехал, и сейчас поднимается к ней, но поднимается медленно, потому что поскользнулся на льду возле служебного входа и сильно ударился локтем.
Почему ко мне?
Ну, вы же завлит.
Слушая гудки в трубке, Людмила Алексеевна впервые захотела поменять профессию. Её охватила паника. Это был первый живой драматург в её жизни. Она сняла платок со спинки стула и захотела убрать его в холодильник. Подумала и убрала, потому что холодильник всё равно не работал.
Драматург Миша оказался не страшным. У него были розовые щёчки, короткая стрижка и привычка незаметно грызть ногти. Он удивлялся и радовался всему на свете. Это была его первая премьера, и глаза его были распахнуты так широко, что казалось, он хочет запомнить, а потом и записать всё, что случится вокруг.
На поясе в чехолчике драматург носил фотокамеру размером с сигаретную пачку.
С Людмилой Алексеевной он вёл себя подчёркнуто вежливо, и не понравился ей с самого начала.
Хотите посмотреть декорацию? спросила она.
Да, согласился драматург, и тут же передумал, Нет. Пусть это будет сюрпризом. Миша виновато улыбнулся. Я лучше вместе со зрителями увижу, когда занавес откроется.
Людмиле Алексеевне это тоже не понравилось.
В вашем в нашем спектакле занавес отсутствует, сказала она холодно.
Людмиле Алексеевне это тоже не понравилось.
В вашем в нашем спектакле занавес отсутствует, сказала она холодно.
Пусть. Я всё равно, потом посмотрю.
Вы можете пообедать в нашем буфете. Бесплатно, подчеркнула она.
Но Миша опять отказался. Он, видите ли, не был голоден.
Хочу погулять по вашему замечательному городу. Я так редко куда-нибудь выезжаю.
Вряд ли он считал их город замечательным. Она прекрасно знала этих москвичей. Её бывший муж был москвичом.
Советую вам посетить Дом Музей Иванова, сказала она тоном учительницы.
Наверняка он даже не знает, кто это такой.
А кто это, Иванов? спросил молодой драматург, улыбаясь.
Позор, а ещё театральный деятель.
Это великий артист. Современники сравнивали его с Качаловым!
В чью пользу?
Странная у вас манера шутить.
Какая есть.
Хамское поколение, подумала Людмила Алексеевна.
Драматург отправился осматривать город, а завлит закрылась в своём кабинете, и снова пробежала глазами по тексту пьесы. Без всякого сомнения, это была глупость и пошлость. Любовь молодых людей, сплошной сленг, истерики, а после смерть девушки. И называлась пьеса глупее некуда: «Сердце на роликах». На каких роликах?
Людмила Алексеевна направилась в зрительный зал. Она любила свой театр и гордилась им. Он был словно игрушечка. Как Большой театр в Москве, только во много раз меньше. Уютная сцена, крохотные, бархатные ложи, блестящие номерки на подлокотниках, крашенные белой краской, приятные на ощупь деревянные панели. Тяжёлый занавес, который зрителям всегда хотелось потрогать и люстра, похожая на торт. В зале всегда было прохладно и таинственно. Здесь даже самых отъявленных циников посещало предчувствие чуда.
Она хотела сесть на своё обычное место. Если смотреть на сцену, в седьмом ряду, крайнее справа, но к своему неудовольствию обнаружила, что её кресло занято драматургом из Москвы. Он, всё-таки, передумал, решил посмотреть репетицию. Удобно устроившись, положив ногу на ногу, он смотрел на сцену и отхлёбывал из бутылочки со сладкой газированной водой.
Ещё бы чипсы принёс.
Людмила Алексеевна остановилась в проходе, не зная, как поступить. Просить пересесть было глупо. Четыреста девяносто три места из пятисот двух было свободно.
На сцене гремела музыка. Компания хулиганов главных злодеев пьесы синхронно размахивала руками и широко расставляла ноги. Главный режиссёр любил танцы в стиле «Юноны и Авось». В труппе это называли «захаровщиной». Подобные пляски украшали почти каждый спектакль театра. Даже «Три сестры».
Главный крикнул. Музыка остановилась. Артисты стояли на сцене и слушали замечания, переминаясь с ноги на ногу, как лошади.
Завлит решительно подошла к драматургу и встала возле него. Миша посмотрел на Людмилу Алексеевну снизу вверх, тут же вскочил и пересел на соседнее место. Людмиле Алексеевне эта торопливость понравилась. Она с удовольствием устроилась в своём кресле.
На сцене артист Зотов играл желваками, сверлил драматическим взглядом амфитеатр. У зрительниц за пятьдесят от этого взгляда немели ноги. Однако на молодого драматурга из Москвы игра Зотова не произвела впечатления. Миша некоторое время смотрел на сцену, затем с улыбкой повернулся в её сторону:
А это кто?
Людмила Алексеевна набрала воздух и торжественно произнесла:
Народный артист России, лауреат премии губернатора «Хрустальное дело» Валентин Зотов.
По-моему, он сейчас лопнет.
Людмила Алексеевна не нашлась, что сказать, кроме как:
Его очень любят наши зрители.
Понятно.
Это «понятно» просто вывело Людмилу Алексеевну из себя:
А у вас в пьесе нет финала. И это не только моё мнение.
На сцене грохнула музыка.
Что?
Он сделал вид, что не расслышал.
После репетиции Людмила Алексеевна отправилась в библиотеку к своей доброй подруге Виане.
В таком спокойном месте, как библиотека Виану охватывала паника как минимум трижды в день. Она хронически ничего не успевала и постоянно всё теряла. Однажды она потеряла двухметровый торшер.
Можно было точно сказать, что Виана сидела на своём месте. Читать ей не нравилось, но она по-настоящему любила книги. Всё равно, что иной матери не обязательно вести с ребёнком долгие беседы, чтобы любить его от всего сердца.