Ludmilla Lacueva Canut
Mort sota zero
Per als meus estimats Ramon, Lydia i Christian
© de lobra: Ludmilla Lacueva Canut
© de ledició: Apostroph, edicions i propostes culturuals, SLU
© de la il·lustració de coberta: Oriol Hernández
© de la fotografia de contracoberta: Àlex Lara
Edició: Apostroph
Correcció / serveis linguístics: En cursiva
Disseny de coberta: Apostroph
Disseny de tripa: Mariana Eguaras
Maquetació: Apostroph
Primera edició: febrer 2018
Segona edició: febrer 2019
Edició digital: març 2020
Apostroph, edicions i propostes culturals, SLU
Mas Postius 5, 08505 Muntanyola (Barcelona)
www.apostroph.cat
apostroph@apostroph.cat
Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació daquesta obra només es pot fer amb lautorització dels seus titulars, llevat de lexcepció prevista per la llei. Us podeu adreçar a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar, escanejar o fer còpies digitals de fragments daquesta obra.
Gràcies per llegir aquest llibre. La seva autora, Ludmilla Lacueva Canut, i tots els que hem fet possible que aquest llibre dApostroph hagi arribat a les vostres mans esperem que us agradi.
E-mail: apostroph@apostroph.cat
Twitter: @postroph
Facebook: facebook.com/postroph/
1
Londres, 1975
Una guspira, en contacte amb el rascador duna capsa de mistos de lhotel, va trencar el silenci que regnava al despatx. La flama creixia potent amb moviments maldestres. Dos dits dhome sostenien la punta del llumí que cremava furiosament.
Qui la fa la paga! va cridar amb una veu estrident i nerviosa.
Els dits es van desempegar i el misto, amb una flama ataronjada, va caure giravoltant sobre el rierol de gasolina que havia escampat curosament per terra per evitar lexplosió de gasos. Les flames van prendre cos i es van estendre al voltant duna taula, destil imperi, on un home de corpulència mitjana jeia sobre ella.
Un riure nerviós va embolcallar lambient.
Mira on tha portat la teva prepotència i la teva cupiditat! Ja era hora que passéssim comptes...
La frase va quedar a mitges i va fixar-se al cap de la víctima, completament calb i brillant amb una estranya taca de naixement en forma dull. Va engolir saliva. Una gota de suor va aparèixer al front per baixar en una caiguda lliure per la galta i el coll fins a seguir lespinada en una cursa boja. Lull lluïa més que mai enmig de reflexos de tons rogencs i ataronjats, envoltat de flames. Aquell ull hipnòtic latreia.
Deixa de mirar-me! va exclamar tremolós. Tot és culpa teva!
El fum va fer presència. La visió es va tornar un pèl tèrbola però lull es feia cada vegada més gran. Per un moment, va creure que lhome es movia i tot el cos se li va garratibar. Aquells ulls glacials, dàliga desconfiada, que podien arribar a llegir fins al fons de la seva ànima es tornarien a fixar en ell i shauria acabat el joc. No sho podia permetre.
La tos que li va provocar el fum el va allunyar dels seus pensaments. Les flames cremaven amb avidesa aquell despatx on gairebé tot era de fusta. Havia estat només un moment de pànic. Ell havia guanyat i laltre jeia a mercè del foc. Va sortir amb fressa. Al llindar, però, va girar-se i amb satisfacció va veure com sincendiava el retrat en què el seu enemic lluïa un fals posat aristocràtic. Amb un gest ràpid va saludar-lo.
Era més de mitjanit i va baixar uns quants trams de la majestuosa escala de lhotel tement trobar-se algun client o membre del personal. En un no res, tot ledifici cremaria. En arribar al tercer replà va prémer un panell i va desaparèixer cap a dins.
2
Soldeu, Andorra, 2017
En Jordi va obrir les cortines de doble fons de color carmesí. La vidriera estava recoberta de baf per les baixes temperatures exteriors i amb la mà va dibuixar un gran cercle. El sol sanava enlairant tímidament cap a un cel clar i serè. Satisfet, va esplaiar la seva mirada per les pistes desquí que hi havia davant lhotel Esquirol vorejades per boscos frondosos de pins blancs. Tot just era un quart de deu i ja hi havia alguns esquiadors matiners que aprofitaven aquell moment de solitud en el qual et penses que has comprat la pista. Lliscaven de manera elegant i segura, clavant cantells en una neu que es veia compacta alhora que desprenia un polsim a cada nou viratge.
No van trigar a portar-li la safata desmorzar que pel seu gust era massa completa per la poca gana que tenia. Assegut a la taula rodona, va engolir un parell de talls de taronja i un croissant acompanyat dun cafè. Va agafar distretament el diari i va donar una ullada ràpida als titulars. Tot eren desgràcies, una rere laltra, i el va deixar de seguida. No volia capficar-se. Necessitava encetar una nova etapa de la seva vida lluny dels problemes i va pensar que no hi ha home més feliç que el que viu en la ignorància. Va adonar-se que hi havia un sobre amb el seu nom sota dun plat, i en va extreure una invitació per a un massatge gratuït, cortesia de la direcció general de lhotel. No el va sorprendre gens, atès que pensava allotjar-se fins a finals de la temporada desquí en aquest racó de món. Va deixar-la sobre la taula, mentre saixecava per vestir-se amb el flamant nou equip que havia comprat a Barcelona. Uns pantalons blancs i un anorac, de color taronja, que era potser massa vistós però se sentia amb ganes de ser trencador. Tota la seva vida lhavien fet vestir amb colors clàssics perquè els altres, pensava la seva mare, no eren propis de la seva classe. Que carai! Ja era hora de canvis.
Mentre esperava que latenguessin a la recepció, va donar una ullada al voltant, on ja hi havia moviment desquiadors. Grandioses columnes de fusta amb motius pirinencs salçaven en una mena de pati, ampli i lluminós, que mostrava les portes dalgunes habitacions. Al mig hi havia una taula rodona on destacava un impressionant arranjament floral amb flors seques. El va sorprendre que no fossin naturals, però suposava que així tenia un aire més muntanyenc. Des dallí, podia veure el saló on algunes persones llegien el diari assegudes en amplis sofàs que feien lefecte désser còmodes.
La veu de la recepcionista el va allunyar dels seus pensaments.
Bon dia, senyor Puig de Castellnou. És un plaer tornar-lo a tenir entre nosaltres.
Aquesta vegada mhi veureu una mica més de temps! va contestar content, mentre es passava la mà pel serrell. Ahir no vaig pensar a demanar-vos el forfet de temporada que vaig encomanar.
La noia va obrir un calaix.
Efectivament, aquí el tenim va dir mentre brandia el sobre. Mha de signar aquest full.
En Jordi va obrir la cremallera de la mànega esquerra de lanorac per posar-lo a dins, mentre demanava si el seu equip era al guardaesquís. La recepcionista va contestar afirmativament. Ja havien avisat en Ricard de la seva arribada i lencerat dels esquís estava fet tal com li agradava. En Jordi li va donar les gràcies i quan ja marxava es va aturar en sec per comentar-li que havia rebut una invitació per un massatge i no sabia si seria possible danar-hi havent dinat. La noia, disposta, va agafar el telèfon per concertar cita.
Està de sort, senyor Puig de Castellnou. Tenen un forat a les 16 hores.
La va regraciar de nou i va marxar cap a lascensor per dirigir-se a la planta menys 5, on el responsable del guardaesquís lesperava. Mentre lajudaven a posar-se les botes, va prendre un cafè amb càpsula de marca elitista que tenien a disposició dels clients. En un tres i no res, va sortir a lexterior on es va calçar els esquís i va lliscar cap al telecadira sentint-se, per primera vegada en molt de temps, lliure.
En Jordi va entrar a la zona de wellness, on es respirava una aroma densa de flors fresques, molt agradable per a molta gent però molesta per als qui tenien al·lèrgia com ell, a qui tota olor floral disgustava. No tenia gaire costum de perdres en espais com aquests. A la seva ex sí que li agradava i shi havia gastat una bona calderada, a les seves costelles, és clar. En fi, ara no volia pensar en ella i necessitava posar distància. Va presentar-se i la recepcionista va agafar el telèfon per anunciar que havia arribat.
Va aparèixer una noia rossa, amb cua de cavall, i menuda. Si fa no fa devia tenir la seva edat, trenta i escaig o quaranta anys. Les seves faccions, blanques i perfectes sense cap taca, emanaven delicadesa.
Bona tarda, senyor Puig de Castellnou. Em dic Lavinia Durell. Si em vol acompanyar...
Tutejam, si us plau va contestar ràpidament. Tots dos som joves i no cal ser tan protocol·laris!
Està bé, si ho vols així.
Tenia un somriure fresc i dolç. Laccent semblava anglès. Mentre la seguia pel passadís en Jordi va pensar que era força atractiva. Van entrar a una cabina espaiosa que tenia unes vistes impressionants sobre les pistes desquí. En una hora les tancarien i encara hi havia esquiadors que les davallaven com si sels acabés la vida.
No cal que et treguis la roba. Estirat a la llitera panxa amunt.
Però, que no em faràs un massatge? va encertar a dir en Jordi, perplex.
Relaxat va respondre suaument, mentre se li escapava un somriure. Ah, i treu-te el rellotge. Ara tanca els ulls i no pensis en res més.
La Lavinia va posicionar-se al cap de la llitera i li va agafar els canells. Suaument, va estirar els braços cap enrere i li va fer petits estiraments i rotacions on la mà sarticula alhora mantenint-los ferms uns segons i relaxant-los després. La segona vegada que ho va fer, en Jordi es va posar tens.
Respira, Jordi. Deixa la ment en blanc i confia en mi.
Ell va fer una ganyota. Ara ja no li semblava tan bé haver acceptat la invitació. Això semblava una bajanada de moda. La Lavinia va prosseguir i tan aviat posava imants en certes parts del cos, com posava uns fulls sobre el tòrax. De tant en tant, repetia els estiraments i pressionava diverses vegades els mateixos punts. En Jordi va perdre la noció del temps.
La noia va tornar a col·locar amb cura els braços arran del cos i, cada vegada que treia un imant, li passava el tou del dit per lentrecella. Al cap duna estona, va posar amb delicadesa la mà sobre el seu braç dret i li va preguntar si es trobava bé. En Jordi va obrir els ulls i va parpellejar per tornar-se a adaptar a la llum natural que ja començava a minvar.
La veritat és que estic molt relaxat va dir, pestanyejant encara. Però què mhas fet, exactament?
És el que sen diu cinesiologia holística. Per parlar clar, es tracta dun test de reflex dels braços. Amb les respostes musculars, connectem amb linconscient de lindividu. Daquesta manera podem esbrinar quin és lestat físic, mental i emocional de la persona.
Suposo que deus estar de broma, no? Estàs fent alguna cosa de bruixeria? va preguntar irònicament, mentre els llavis se li torçaven.
Gens ni mica va contestar divertida, negant amb les mans. No et pensis que mofens, perquè ja hi estic acostumada. El reflex dels teus braços em dona informació sobre el teu organisme i el teu sistema neurològic. Aquest porta les dades genètiques dels teus avantpassats i, ho vulguis o no, afecten la teva vida. Perquè mentenguis, vaig polsant els teus canells per veure com reaccionen els reflexos dels músculs i, amb els bloquejos, obtinc la informació necessària per ajudar que tot flueixi en el teu sistema nerviós i talliberis de les càrregues.
En Jordi va reprimir un somriure. En aquest món hi havia gent ben tocada i ell potser nera un, també, per deixar-se convèncer de participar-hi.
Si et sembla bé, parlem del que he detectat en tu. The de dir que mha sobtat el nombre de bloquejos que tens.
A en Jordi se li ocorrien comentaris ben sarcàstics però va callar. Segurament això ho deia a tots els clients. Li va explicar que havia detectat que tenia una gran quantitat de pors i una tensió acumulada molt forta. El seu cos li demanava a crits que ho sanegés! En Jordi es va incorporar a la llitera i va dir que ja en tenia prou. La Lavinia no li va fer cas i li va demanar si havia viscut en els últims mesos alguna situació traumàtica. Molest, li va contestar que no era de la seva incumbència i que no es prestaria a la seva xafarderia.
Totes les dones sou iguals! Sempre voleu saber què ens passa i què pensem!
La Lavinia premia els llavis mentre en Jordi sesbravava i li llançava paraules enutjoses. Semblava que tota la ràbia acumulada havia de sortir en tromba en aquell moment. Va intentar tocar-li el braç per calmar-lo, però ell la va rebutjar amb un cop de mà brusc.
Fes diverses respiracions fondes, sense pressa. Oxigena tot el cos i a poc a poc aniràs trobant la calma.
En Jordi va seguir les instruccions de la Lavinia i ja començava a sentir-se més tranquil. Els batecs del cor van calmar-se.
Perdona. Tu no tens la culpa del que em passa. No thauria dhaver parlat així.
No thas dexcusar. És bo de treure els sentiments negatius. Estic acostumada que els pacients descarreguin la seva ira sobre mi.
En Jordi se sentia encara més malament veient la dolçor i comprensió de la Lavinia.
No hauria de ser així. Les frustracions les hem de guardar no abocar-les.
Tequivoques. Ho has de treure i només així et sentiràs millor.
Exasperat, en Jordi va explicar-li que la seva dona havia marxat feia uns mesos amb un dels millors clients del seu hotel de Barcelona.
Et sembla una situació prou traumàtica? va preguntar de manera sarcàstica mentre la Lavinia arronsava les espatlles alhora que mostrava un somriure dempatia i li demanava excuses.
Shavia deixat emportar per la passió que sentia per la feina i les ganes dajudar els pacients amb problemes. En Jordi va tornar a admetre que potser havia anat massa lluny i també es va excusar pel rampell que havia tingut.
Si em deixes, en properes sessions tajudaré a treure el ressentiment i lodi que portes dins.
En Jordi es va mossegar la llengua i va incorporar-se a la llitera pensant que no li agradava perdre el temps amb bajanades. La Lavinia va observar la seva cara seriosa mentre es posava el rellotge i va prendre aire. Van estar uns segons en silenci.
Què et va passar fa vint-i-quatre anys? va demanar ella com si se li acabés el temps mentre en Jordi li llançava una mirada incrèdula. Tens registrada alguna cosa molt forta al cervell. Has de pensar que és com un arbre, té memòria, i als anells del seu tronc hi queden marcats, no només ledat, sinó també la seva evolució segons els factors externs que lhan colpit. El cervell emmagatzema les teves vivències, però fins i tot pot arribar a heretar els records que han estat transcendentals per als teus avantpassats. Has de desbloquejar els nusos de la memòria no solament per alliberar-te dels traumes personals, sinó també dels que than estat llegats.