Чтобы спастись о одиночества ты идешь в клуб любителей выжигания по дереву, но встречаешь там таких же одиноких, которые не могут тебе помочь. Потом ты привыкаешь и говоришь, что одиночество это неплохой собеседник. Он никогда не спорит, всегда рядом и даже по-своему любит тебя.
Молчание
Мы взрослеем и становимся молчаливее.
Парадокс? Ведь мы становимся немножко мудрее. Или хотя бы опытнее. У нас есть, что рассказать и даже, если набраться наглости, чему-то научить. Но мы говорим максимум десять процентов из того, что могли бы сказать.
Не хочется? Лень? И это тоже. Но главное мы начали понимать, что нас не услышат.
Бесполезно рассказывать о печеных яблоках тому, кто их не любит. В ответ нам расскажут, что вино из яблок вкуснее и полезнее для промывки организма. А мы, в свою очередь, не услышим рассказ о яблочных винах и кальвадосе, как бы ни старался наш собеседник.
Что делать? Ведь так мало совпадений. Где найти того, кто любит печеные яблоки, брокколи в лимонном соке, пережаренные котлеты, поэзию Блока и дифференциальные уравнения второго порядка?
Вот нашли мы человека, любящего пережаренное мясо, а он возьми и ляпни, что ненавидит все дифференциальные уравнения, и особой ненавистью пылает к уравнениям второго порядка.
Ну и что, скажут некоторые. Говори с ним о мясе и забудь про уравнения.
Сказать легко. А что делать, если из глубины души рвется уравнение Лапласа в сферических координатах? Какое там мясо, когда на подступе уравнение Шредингера! Вот так, день за днем наступать на горло собственной мысли? И в одиночестве слушать на кухне шипение мяса на сковороде, а не волшебную музыку волнового уравнения для неоднородной среды.
Идут годы, и ты вдруг понимаешь, что большая часть твоих мыслей интересна только тебе. И проще разговаривать с самим собой. Ведь тот, кто внутри, так хорошо понимает тебя. Он слышит по утрам пенье ворон и радуется этому вместе с тобой. Ведь это означает, что пришел новый день, пусть даже с мокрым снегом, солеными лужами и холодным сиденьем в машине. И он, как и ты, уверен, что утренний душ придумали средневековые инквизиторы, а овсянку безжалостные бунтари во главе с неподкупным Кромвелем, хладнокровно отрубившие голову Карлу I.
Можно, конечно, метаться среди равнодушной толпы в поисках человека, готового сегодня поговорить о загадках женской души, на следующий день искать того, кто разбирается в бинарных опционах, потом все бросить и отправиться на край света, чтобы поговорить о золотых рыбках, плавающих в теплых морях.
А можно просто молчать, спокойно обсуждая с твоим внутренним «я» проблемы больного зуба, трёхсложных стоп с ударением на втором слоге и таинства лунного света в майскую полночь. И свое мнение высказывать только тем, кто способен его принять.
Второе проще. Так мы и становимся молчаливее и загадочнее, хотя загадок у нас мало. Просто мы начинаем понимать, что безжалостно тикают часы, качаются маятники, течет вода, восходит и заходит солнце, возвращаясь на свои круги, которых осталось для нас не так много. И зачем тратить время на переубеждение непереубеждаемых, на беседы о сокровенном с равнодушными, на порывы, которые непонятны и раздражают вечно спешащих и опаздывающих?
А еще можно сесть за старый стол, покрытый зеленым сукном, зажечь свечу, обмакнуть в чернильницу гусиное перо и записать то, что волнует тебя сейчас, в надежде, что кто-то прочтет твои строки и скажет спасибо. Не за то, что ты чему-то научил, а сказал то, что он думал. Ведь нет одиноких душ, а есть души, которые еще не встретились.
Острова стабильности
В жизни всегда больше плохого, чем хорошего.
Больше скучного, чем радостного и веселого.
Хорошая погода это между 18 и 23. И еще без дождя и сильного ветра. Много ли таких дней?
Хорошее время с вечера пятницы до вечера воскресенья. Это всего 28%. Если добавить отпуск и праздники, то получается 37%. Это все равно меньше половины.
Родные и любимые приносят огорчения, добавляют заботы. Если не добавляют, то не такие они родные и любимые. Или внутри тебя что-то засохло.
Творчество? Про штамп «муки творчества» все слышали. Не от хорошей жизни он появился.
Про такие мелочи, как здоровье, настроение, безденежье, вранье, несправедливость я промолчу.
А еще есть проблемы выбора и принятия решений. В какой институт поступать, какую выбрать специальность, как работать делать карьеру или наслаждаться жизнью? Копить деньги на старость или путешествовать и дарить любимым подарки? Проводить время с семьей или думать о своем развитии? Встречаться с друзьями или варить борщ и вылизывать квартиру?
Мы пробираемся сквозь колючий терновник, надеясь увидеть звезды. Но звезды это потом или никогда. А вот терновник не кончается. И чем дальше, тем злее колючки. И что нам мешает сойти с ума или сесть в изнеможении на холодную землю, предавшись горестным мыслям?
Острова стабильности. Там, где ты знаешь все повороты тропок и скамейки для отдыха. Там, где тебя ждут и всегда на твоей стороне. Там, где чисто, светло и тихо.
Неудачи на работе? Но ведь есть тот, кто любит тебя и кого любишь ты.
Бросила любимая? Но ведь есть работа, где у тебя что-то получается.
Объявили неприятный диагноз? Но ведь есть озеро, которое не меняется уже много лет и дает тебе силы, когда ты об этом просишь.
Стал чужим родной город? Но ведь не весь! Смотри, вот та рябина, с которой ты срывал ягоды, когда тебе было плохо. Она всё та же. И ягоды такие же горькие, бодрящие.
Весь мир отвернулся от тебя? Так не бывает. Ведь всегда можно взять кусок черного хлеба, сверху густая сметана, соль, кольца лука или кружки редиски. Помнишь, как ты любил это в детстве? Тогда иногда казалось, что ты поссорился со всем миром. Точнее с девчонкой в зеленом пальто с меховым воротником и с непонятной улыбкой. Она и была целым миром. И ничего, ты пережил. Жевал хлеб со сметаной, и мир начинал казаться больше, чем ты думал.
Ты скажешь, ну что это за расплывчатые острова? Сегодня одни, завтра другой. Всё тает в тумане времени, всё рассыпается.
Но ведь не всё? Островов много, надо их найти и держаться рядом, когда твою лодку болтает на волнах. Устал бороться с ветром и холодной водой? А вот твой остров, там тебя ждут. Высушат одежду, напоят глинтвейном, уложат в чистую постель с хрустящими простынями. Завтра будет другой остров это неважно. Главное, что будет.
У тебя ведь их много, не так ли?
Не знать
Однажды в нашу школу пришел студент МВТУ и сказал, что будет вести математический кружок.
А на фига? спросили его.
Стране нужны люди, знающие математику, издалека начал студент.
Валяй, если неймется, перебил его завуч.
Студент лихо приступил к занятиям. Сначала он рассказал о дифференциалах, небрежно заметив, что это элементарно, а вот через неделю
Через неделю он исписал интегралами полдоски и намекнул, что скоро начнется самое интересное. Самым интересным оказались трехмерные интегралы и дифференциальная геометрия. Мы с ужасом смотрели на доску, не в силах даже срисовать, что там было начерчено.
Надо идти в торговлю, сказал Шурик. Сегодня я понял, что переступил предел, за которым начинается плохое настроение.
Есть вещи, которые лучше не знать, добавил Витька.
Я промолчал, но сказанное запомнил: один из способов не портить себе настроения что-то не знать, не смотреть дальше неких пределов. Не надо знать, сколько зарабатывает твой начальник. Не надо знать, сходила ли жена налево. Не надо знать правила, которым ты все равно не будешь следовать. Если тебе нравится твоя работа, не узнавай, сколько на тебе заработали посторонние.
Если любишь сосиски, не пытайся узнать из чего их делают! крикнул Витька из нашего прошлого.
Что внутри
Детство. Разбираешь игрушки, чтобы узнать, из чего они сделаны. Затем хочешь понять, как работает телевизор. Повзрослев, суешь нос, куда не просят. Потом кризис старшего возраста это когда лень узнавать, что это за кнопка в машине и гордишься, что не знаешь все функции телефона. Дескать, занятый ты очень, не до глупостей.
Совсем беда, когда залезаешь в башню из слоновой кости, из которой виден лужок и прудик с утками. Слезать с башни лень, мирок там уютный. Устройство остального мира уже неинтересно. Ты всё видел, всё знаешь. Молодым не завидуешь суета у них впереди. У тебя позади. У тебя сладкий чай, плед и книжка с картинками. Книжка о мире, который тебе наскучил. Читаешь, чтобы убедиться ничего нового не придумано. Слова другие, а суть одна, тебе знакомая бессмысленная суета.
Хочешь что-то написать, но не можешь. Видишь, что пишешь, как другие. Только слова переставляешь. Кому нужны такие перестановки?
По ночам заглядывает безглазая. С косой.
Готов?
Нет, ты что! У меня бицепсы, трицепсы и печень отличная.
Так ты уже не живешь.
Это как?
Что ты делал неделю назад?