По ночам заглядывает безглазая. С косой.
Готов?
Нет, ты что! У меня бицепсы, трицепсы и печень отличная.
Так ты уже не живешь.
Это как?
Что ты делал неделю назад?
Не помню.
Значит время для тебя остановилось. Какая тебе сейчас разница в башне или под березкой?
Просыпаешься. Трёшь щеки. Приснится же такое! Это звонок. Значит, пора начинать сначала. Разбирать игрушки, узнать, как работает телевизор и понять, почему от тебя уходили женщины. И еще понять, как художники творят чудо одной кисточкой. Подойдешь ближе сумбур красок. Отойдешь смотришь и уйти не можешь. Мазком за мазком можно сделать удивительное. То, что поразит мир, который устроен не так, как ты думал в своей башне. Так что печень тебе еще пригодится. И бицепсы тоже.
Баба-Яга против!
Ко мне во сне пришла Баба-Яга и сказала, что счастья у меня больше не будет
Как так! спросил я. Почему?
Но Баба-Яга села в ступу и улетела.
Я проснулся возмущенный. Почему я не могу каждое утро просыпаться счастливым, а вечером с нетерпением засыпать в ожидании нового дня?
А потому что Баба Яга против! вспомнил я старый мультфильм.
Баба Яга почти всегда против. Ведь можно проснуться утром, открыть окно, впустить свежий ветер с осенними листьями, взять в руки кошку и гладить ее, слушая счастливое мурлыканье.
А Баба Яга против!
Надо уткнуться носом в мутное стекло, нахмурить брови, а у подошедшей кошки начать искать блох. А еще Баба Яга научит, что у каждого счастливого человека надо сначала покопаться во внутренностях, потом посадить его на лопату, отправить в печь, собрать его косточки в подол, разбросать по огороду, а потом с наслаждением на них поваляться-покататься.
А как иначе? Ведь классики учили, что «жизнь есть страдание». И если ты не страдаешь, то не живешь, а полный неведения катишься по скользкой плоскости к обрыву. И кому ты нужен такой скользящий? Так уж лучше сразу в печку и на огород. Пусть хоть кто-то порадуется.
Я знаю, что такое страдание. Я не о боли, о другом. Это случается, когда много думаешь. Не хочешь думать, а думаешь. Страдание это когда знание прошлого и будущего превышает терпение твоей совести и эгоизма. Именно поэтому я перестал что-либо планировать больше, чем на месяц вперед. Это попытка быть счастливым.
А Баба Яга против!
Она против того, чтобы я не думал о будущем. Тогда я делаю обманный ход и начинаю думать о том, что будет через миллионы лет. При этом делаю вид, что не знаю, что будет через три месяца. Знаю, что будет зима, но не хочу знать, что будет со мной в эту зиму.
А Баба Яга против!
Она находит тебя и говорит, что ты прекрасно знаешь, что будет через три месяца. Ты знаешь, какие книги ты напишешь, а какие бросишь после первой страницы. Но ты все равно будешь пробовать их написать. Просто для того, чтобы убедиться, это не твое. И ты знаешь, с кем ты встретишься и с кем расстанешься. И все равно ты будешь встречаться с теми, кому ты не нужен, и с теми, кто не нужен тебе. И ты знаешь, куда поедешь, даже понимая, что туда тебе ехать не стоит. Но все равно поедешь, чтобы понять это еще раз. Знаешь, что будешь страдать, но и пальцем не пошевелишь, чтобы этого избежать! Сам не понимаешь, почему так будет, но будет именно так. Не нужны никакие планы, ты просто знаешь, что случится в эти месяцы.
А Баба Яга против!
Она против даже такого жесткого варианта. Она еще хочет, чтобы ты сам или кто-нибудь покопался в твоем прошлом. Ведь так интересно знать, что ты там натворил, каких ошибок наделал. Чтобы ты проснулся ночью и увидел список вопросов, на которые не хочется отвечать.
Прошлое повиснет серой тучей, будущее задавит неотвратимой глыбой. Утром ты уже не будешь открывать окна, а как все люди, которые живут, а не витают в облаках, будешь сидеть с постной физиономией, смотреть на серый дождь и думать о блохах твоей кошки. И завтра, которое превратится следующим утром в сегодня, тоже будешь сидеть у окна, думать про дождь, про совершенные глупости и про ошибки, которые неизбежно совершишь.
А Баба Яга опять будет против!
Потому что есть еще много способов пострадать. Например, начать завидовать, ревновать, думать о чужом мнении
А что, если посадить Бабу Ягу на лопату и
Смотрю я на три месяца вперед и вижу, что не одна Баба Яга живет на свете. Всех на лопаты не посадишь. Надо как-то самим во всем разбираться и быть счастливыми даже, когда Баба Яга топит свою печь.
Смотрю я на три месяца вперед и вижу, что не одна Баба Яга живет на свете. Всех на лопаты не посадишь. Надо как-то самим во всем разбираться и быть счастливыми даже, когда Баба Яга топит свою печь.
Однажды мы всей лабораторией переезжали из Филадельфии в Миннеаполис. Ко мне подошла наша китаянка и сказала, что она теперь знает, что такое счастье. «Что это?» спросил я заинтригованный. «Это когда все твои вещи помещаются под столом!» сказала она и показала на мой чемодан и коробку.
Однажды Лариса из нашего класса сказала, что математика мешает ей быть счастливой. «А что значит быть счастливой?» спросил ее математик. «Это когда ты целый день смеешься!» объяснила ему Лариса.
Однажды к нам в общежитие пришли девушки. Мы их накормили и напоили. Одна из них откинулась и томным голосом сказала, что ее делают счастливой три вещи: вкусная еда, хорошая выпивка и приятные мужчины. «А тут, добавила она, все вместе! Вот это и есть счастье».
Однажды дипломником я провел в лаборатории двое суток без сна и открыл новый эффект. Я радостный носился по коридорам, пока не наткнулся на нашего аспиранта. «Теперь ты понял, что такое счастье?» спросил он. Я растерялся и пробурчал: «Вот температурную зависимость сниму и тогда буду счастливым».
Однажды я проснулся и понял, что я счастливый. С непривычки испугался, решил, что это мне приснилось, и зажмурил глаза, чтобы досмотреть сон.
На берегу
Мы потеряли интерес к громоздким вещам, ко всему, что приковывает к одному месту.
Меня спросили: «почему я не хочу купить моторную лодку?» Я сначала даже не понял вопроса. Потом понял, но пожал плечами, ведь на ней придется плавать по одним и тем же озерам.
За последние годы мы купили только одну бумажную книгу каталог коллекции доктора Барнса из Филадельфии. И только потому, что в Интернете все очень скупо и плохого качества.
С каждым прожитым годом все отчетливее понимаешь, что все главное у тебя в голове. Это первично.
То, что на жестком диске и на пластиковых картах это вторично.
А остальное на третьих ролях. Или вообще неважно. Я это понял однажды в больнице. В больнице вообще много чего понимаешь.
Конечно, есть безделушки, подаренные любимыми и родными. Конечно, есть старые фото с обломанными уголками. И письма, написанные шариковой ручкой на пожелтевшей бумаге. Конечно, есть старая тетрадка со строчками: «Я хочу счастливым самым быть, я хочу любить тебя сначала». И есть старая пепельница, которую ты помнишь с детства. И первые рисунки дочек.
Но для всего этого хватит маленького чемоданчика.
Я помню, как из Филадельфии уезжал в другой штат молодой мужчина. Уезжал из большой квартиры, заполненной очень приличной мебелью. Мы с приятелем пришли к нему, чтобы купить стол и стулья.
Берите все даром, сказал он.
Почему даром? спросили мы.
Даром вы больше возьмете.
А что, тебе там ничего не понадобится?
Мужчина открыл «дипломат» и показал нам четыре толстых тетради.
Вот это понадобится, а остальное пыль и дым!
Однажды мы ехали по Монтане и остановились в маленьком отеле. Одна ночь, но нам с женой понадобилось много вещей. Чтобы долго не думать, я стал перетаскивать из машины все наши сумки и коробки. На третьем заходе я остановился у входной двери, чтобы выкурить сигарету и перевести дух. Тут около меня притормозила машина, из нее вышла молодая девушка и пошла в отель. В руках у нее была книжка и зубная щетка.
И все!
Я посмотрел на свои сумки, вздохнул и потащил их в номер. У нас было хозяйство, которое было для нас тогда важно.
Я ничего не хочу сказать конкретного. У меня нет далеко идущих планов. И давно уже не было. Внутри есть некая линия, которой я иногда придерживаюсь. А иногда нет.
Мы стали похожи на осенних гусей, которые бродят по берегу холодного озера и поглядывают на серое небо. Но в отличие от гусей мы собираем с земли бурые листья и убираем в дом летнюю садовую мебель.
Ведь впереди длинная и холодная зима.
Любить не просто
Она всегда была готова улыбаться. Но только в ответ. Только когда видела, что я на нее смотрю правильно. Смотреть правильно это смотреть с любовью.
А как смотреть с любовью?
Надо любить, даже когда у тебя все болит.
Надо любить, даже когда ты безумно устал.