La mare estava asseguda al pescant, duia el vestit blau amb flors grogues, la bossa a la falda, els va somriure i els va dir:
Ja he tornat, mira que bé i es va aixecar, va posar el peu a la roda i va baixar dun salt. ¿On és lOdd?
En Jon es va mirar el seu pare, però el pare no li va tornar la mirada, tenia els ulls clavats a la paret del graner i callava com si tingués la boca plena de tabac. No li havia dit res. Havien fet tot el camí plegats pel bosc i no li havia dit res de res.
Lenterrament va ser tres dies més tard. El pare em va preguntar si hi volia anar i li vaig dir que sí. Era el meu primer enterrament. Un dels germans de la meva mare havia mort abatut pels alemanys quan intentava fugir duna comissaria en algun indret de la regió de Sørland el 1943, però jo no hi era, i no sé si hi va haver cap enterrament.
En realitat, recordo dues coses de lenterrament de lOdd. Una, que el meu pare i el pare den Jon no es van mirar als ulls ni una sola vegada. El meu va estrènyer-li la mà tot dient-li el meu condol, uns mots que van sonar completament fora de lloc i que ningú més va pronunciar aquell dia, però no es van mirar.
Laltra va ser en Lars. Quan ja havíem sortit de lesglésia i estàvem drets al voltant de la fossa, es va anar posant nerviós, el capellà encara oficiava i aviat arriarien el petit taüt amb una corda passada per cada nansa, però ja no podia més, es va desprendre dels braços de la seva mare i va arrencar a córrer a través de les tombes fins a la tàpia i no va sortir del cementiri sinó que va posar-se a fer cercles, corrent sempre, una volta i una altra, i una altra, amb el cap cot i la mirada clavada a terra, i com més aguantava, més lentament parlava el capellà. Al principi només es va girar algun cap, però aviat van ser més i al final tota la comitiva de negre sestava mirant en Lars en comptes del taüt amb el seu germà a dintre, fins que un veí va travessar lesplanada sense pressa, es va aturar ran del cercle i quan en Lars li passava al davant el va atrapar i el va aixecar enlaire. Les cames seguien corrent, però els llavis no proferien cap so. Vaig mirar en Jon, en Jon em va mirar, vaig fer un gest amb el cap però ell no mel va contestar, simplement em va mirar als ulls sense parpellejar. Recordo que vaig pensar que mai més no sortiríem a robar cavalls, i això em va entristir més que tot el que va passar al cementiri. Això és el que recordo. Per tant, van ser tres coses.
4
El terreny que el pare havia comprat amb la cabana comprenia un bosc. Gairebé tot eren avets, però també hi havia pins i algun bedoll prim escanyat entre els troncs foscos. El bosc arribava fins al marge del riu, on algú per alguna raó misteriosa havia plantat una creu de fusta en el pi que creixia a tocar dels còdols, amb les branques penjant quasi arran daigua. Des dallà, el bosc pràcticament encerclava el pati i la cabana amb el cobert i el pla dherba al darrere, fins al camí que marcava els límits de la nostra parcel·la. En realitat, era una senda amb una capa fina de grava entre troncs davets que hi treien les arrels per totes bandes, i resseguia el riu per la riba oriental fins al pont de fusta, on girava cap al centre, on hi havia la botiga i lesglésia. Era el recorregut que fèiem en baixar de lautobús a final de juny, o quan algun idiota deixava la barca a la riba equivocada: a lest o a loest, depèn don ens trobéssim. En general, lidiota era jo. O si no, passàvem pels prats den Barkald, vorejant la cleda, i creuàvem el riu a rem.
Al matí, el bosc espès de la banda sud deixava la nostra cabana una mica més de dues hores a lombra. No sé si va ser la raó per la qual el pare va decidir talar-lo tot. Ja es veia que necessitava diners, però no mimaginava que fos una necessitat tan imperiosa, jo tenia entès que si havíem anat a passar lestiu al riu, per segon any consecutiu, era perquè el pare volia temps i tranquil·litat per planificar una vida diferent de la que havia deixat enrere i que per això calia ser en un altre lloc, amb unes vistes diferents de les que tenia a Oslo. Aquest any és una cruïlla, mhavia dit. El fet que em deixés acompanyar-lo matorgava un estatus que la meva germana no va poder compartir, ja que es va haver de quedar a ciutat amb la mare tot i ser tres anys més gran que jo.
De totes maneres, jo no vull venir, total per quedar-me a casa rentant els plats mentre vosaltres aneu a pescar. Sí, home, que no sóc tonta ens va dir, i tenia raó. Em va semblar entendre el pare. Més duna vegada li havia sentit a dir que era incapaç de pensar quan les dones rondaven per allà. Jo no lhe patit mai, aquest problema. Al contrari.
Més endavant sem va acudir que potser no es referia a totes les dones.
De fet, el que lobsedia era lombra que teníem a casa: lombra dels collons, deia, si són les nostres vacances destiu, redéu, i renegava com sempre que la mare no hi era. La mare havia crescut en un poble on la gent no parava de renegar, per això deia que no volia sentir ni un renec mai més. Personalment, ja mestava bé esquivar el sol una estona al pic del dia, quan el bosc, sota la llum abrusadora, estava immers en un silenci sepulcral i desprenia tota mena de flaires que mabaltien i em deixaven una mica estabornit, i fins mendormiscaven a ple dia.
Raons al marge, el pare ho tenia decidit. Es talaria bona part del bosc i llançaríem els troncs al riu perquè el corrent sels endugués fins a una serradora de Suècia. Això em va fer barrinar, perquè en Barkald en tenia una més avall, a poc més dun quilòmetre, però era la serradora de la granja i potser no era prou gran per acollir el volum de troncs que hi lliuraríem. Fos com fos, els suecs no volien venir a comprar la fusta al lloc de la tala, com es feia de costum, sinó que pagaven els troncs que arribessin a la serradora i prou. Tampoc no es volien fer càrrec del transport. Al mes de juliol no, ens van dir.
¿I per què no ho fem per parts? vaig proposar. Una part ara i una altra lany que ve.
Jo decideixo quan talaré el meu bosc va dir el pare.
No em referia pas a això, però ho vaig deixar córrer. No tenia importància. El que sí que mamoïnava era si em deixaria participar en la tala i qui més vindria, perquè no hi havia dubte que era un treball dur i arriscat si no en sabies i, segons tenia entès, el pare mai no havia pres part en cap tala. Avui puc dir que, efectivament, no hi tenia cap experiència, però confiava tant en si mateix que podia emprendre qualsevol cosa convençut que li sortiria bé.
Però abans que res calia segar els prats. Després de la tempesta no vam tenir més pluges i en un parell de dies lherba es va assecar, i un matí en Barkald es va plantar al nostre pati, amb els cabells clenxinats i les mans a les butxaques, i ens va preguntar si estàvem a punt per fer anar la falç uns quants dies. Segons ell, la sega del farratge de lany anterior se nhauria anat a fer punyetes sense la nostra contribució, la del pare i, sobretot, la meva, bé, això vaig deduir-ho dels seus afalacs, però ja era prou gran per entendre que només pretenia reclutar braços per a la sega i que li sortissin de franc. I és que lany anterior ens hi havíem deixat la pell.
El pare es va acariciar els pèls de la barbeta i va arrufar els ulls un moment per mirar el sol abans de mirar-me a mi de cua dull, plantat al seu costat a la porta de casa.
¿Què hi dius, tu, Trond T.? va dir.
El meu segon nom és Tobias, però no el faig servir mai. De fet, la T només apareixia quan el pare feia comèdia.
El pare es va acariciar els pèls de la barbeta i va arrufar els ulls un moment per mirar el sol abans de mirar-me a mi de cua dull, plantat al seu costat a la porta de casa.
¿Què hi dius, tu, Trond T.? va dir.
El meu segon nom és Tobias, però no el faig servir mai. De fet, la T només apareixia quan el pare feia comèdia.
Bé... vaig dir, impossible no ho és...
Nosaltres també tenim feina, aquí... va dir el pare.
I tant vaig dir, tenim feines que hauríem dacabar, però potser podem parar un parell de dies, no crec que ens faci anar tan malament.
Home, impossible no ho és, però complicat... va dir el pare.
Sí, complicat sí vaig dir, és veritat. Però si hi guanyéssim alguna cosa a canvi seria més fàcil.
Tens tota la raó va dir el pare, i aquest cop em va observar encuriosit. Ben mirat, estaria molt bé obtenir alguna cosa a canvi.
Un cavall, potser, amb la sella vaig dir, per algun dia de la setmana vinent o laltra.
Exacte va dir el pare amb un somriure dorella a orella. Justa la fusta. ¿Què hi dius tu, Barkald?
En Barkald no shavia mogut del mig del pati, seguia els meandres de la nostra conversa amb cara dastorat i tenia els peus ben ficats a la trampa. Es va passar la mà pels cabells i va dir:
I tant, suposo que ens podrem entendre. Podeu agafar la Brona i vaig veure-li a la cara que tenia ganes de preguntar-nos per què lhavíem de menester, però lhome anava perdut, no duia la veu cantant i tampoc no volia fer el ridícul.
En Barkald ens va dir que volia començar a segar lendemà així que es fongués el gebre. Ens trobaríem al prat de dalt. Va alçar la mà per dir adéu, sel veia content dhaver-ho despatxat, i un cop al riu va pujar a la seva barca. El pare shavia posat les mans als malucs i va dir tot mirant-me:
¡Ha sigut genial! ¿Com se tha acudit?
Ell no tenia idea de les voltes que havia donat a lafer de la tala, i com que no lhavia sentit esmentar ni un sol cop els cavalls vaig decidir ficar-mhi perquè sabia que no podríem transportar els troncs fins al riu nosaltres sols; però no li vaig contestar, sinó que vaig arronsar les espatlles amb un somriure. Ell em va agafar pel serrell i em va sacsejar el cap suaument.
No tens un pèl de tonto, tu em va dir. I jo hi estava dacord. Mai no me nhavia considerat.
Havien passat quatre dies dençà de lenterrament de lOdd i encara no havia vist en Jon. Era una sensació estranya. Quan em llevava al matí, espiava les seves passes al pati o a lentrada, i el xerric dels rems contra els escàlems, el cop suau de la barca quan topava amb els còdols. Però de bon matí tot era silenci, trencat només pels ocells que piulaven, pel murmuri del vent entre els cimals dels arbres, pel so dels esquellots quan senduien les vaques de les granges al nord i al sud de casa nostra cap al turó que teníem a lesquena perquè pasturessin tot el dia a les comes verdes fins que, a les cinc de la tarda, les mosses sortien a buscar-les i, cantant tot el camí, les tornaven dels prats als estables. Jo mestava al llit, amb la finestra oberta, escoltant el dringar metàl·lic i trencadís que variava amb els accidents del terreny, i pensava que no volia ser enlloc més que a la cabana amb el pare, malgrat tot el que havia passat, i cada cop que em llevava i no em trobava en Jon plantat a la porta, respirava alleujat. Aleshores em venia vergonya, era com tenir una ferida oberta al coll, i podien passar hores abans que la ferida es tanqués.
Tampoc no el veia al riu, ni amb la canya de pescar a la llera ni amb la barca amunt i avall; el pare no em va preguntar si havíem sortit plegats, ni jo li vaig preguntar si lhavia vist. Així estaven les coses. Vam esmorzar, ens vam posar la roba de treball, vam baixar a buscar la barca vella que anava en el lot de la casa quan la vam comprar, i vam creuar el riu.
Feia sol. Jo anava assegut al banquet de popa, amb els ulls clucs de cara al sol i al rostre tan familiar del pare mentre ell remava a bon ritme, i rumiava què deus sentir quan perds la vida tan aviat. Perdre la vida, com si tinguessis un ou a la mà que et rellisqués i caigués i sesclafés a terra, sabia que no podia ser una sensació qualsevol. Quan ets mort, ets mort, però ¿i el brevíssim instant dabans de morir? ¿Sabies en aquell moment que era lúltim? ¿I què senties? Una escletxa estreta, com una porta entreoberta, matreia i jo mhi acostava perquè en realitat volia entrar-hi, la veta de sol refulgia en penetrar sota les meves parpelles i de cop i volta vaig ser a dins; estic segur que va ser només un instant, una foguerada, i que no em va fer gens de por, més aviat pena, i estranyesa per la quietud que hi regnava. Quan vaig obrir els ulls, la sensació no va desaparèixer. Vaig passejar la mirada per la superfície de laigua fins a albirar laltra riba. Encara hi era. Vaig observar el rostre del pare com si ho fes des de lluny, vaig aclucar els ulls diverses vegades i vaig respirar fondo, fins i tot, potser, em vaig estremir, perquè el pare va somriure encuriosit i em va dir:
¿Estàs bé, noi?
I tant vaig dir després de pensar-mho un moment.
Però quan vam tocar terra i amarrar la barca i començar a pujar vorejant la cleda, vaig notar com un petit deix en algun plec interior, una taca tota groga que no sabia si la podria esborrar mai.
Quan vam arribar al prat de dalt ja hi havia gent. En Barkald sestava al costat de la segadora amb les regnes a la mà, a punt denfilar-shi. Vaig reconèixer el cavall lentrecuix encara em feia mal de cavalcar-hi, també hi havia un parell dhomes del poble i una dona que no coneixia però que no feia pinta de pagesa, potser era parenta de la casa, i la senyora Barkald xerrant amb la mare den Jon. Duien els cabells recollits en un monyo desmanegat, un vestit de cotó florejat, descolorit i cenyit al cos, les cames a laire i els peus entaforats en unes botes de mitja canya, i a la mà un rampí amb el mànec que en feia dues com elles. A peu de camí ja sentíem les seves veus que fendien laire matinal. La mare den Jon no era la mateixa allà a fora que tancada entre les quatre parets de casa seva, i era tan evident que men vaig adonar de seguida i no tinc cap dubte que el pare també. Quasi sense voler, vam girar el cap alhora i en creuar les mirades vam endevinar el que laltre havia vist. A mi sem van encendre les galtes, estava tens i molest, però no sabia si era la sorpresa dels meus propis pensaments o dadonar-me que el pare tenia els mateixos que jo. Quan va veure que em posava vermell, se li va escapar un riure tímid però sense menyspreu, ho admeto. Va riure i prou. Amb entusiasme, gairebé.
Vam creuar el prat fins a la segadora i vam saludar els Barkald, la mare den Jon ens va donar la mà tot agraint-nos que haguéssim assistit a lenterrament de lOdd. Tenia el posat seriós, els ulls una mica inflats, però no se la veia desfeta. El sol li havia emmorenit la pell i el bronzejat lafavoria, el vestit blau, els ulls blaus i brillants, i això que no era gaire més jove que la meva mare. Estava radiant i per mi va ser com si fos la primera vegada que la veia ben bé, i em vaig preguntar si era a causa del que havia succeït, si un fet com aquell podia fer que algú brillés amb llum pròpia. Vaig haver de mirar a terra per evitar els seus ulls, vaig dirigir la vista al prat i men vaig anar cap a la pila destaques on tenien els arreus; vaig agafar una forca i mhi vaig estintolar, la mirada en el buit, tot esperant que en Barkald shi posés. El pare es va quedar a xerrar una estona més, fins que també va anar a buscar una forca entre dues bobines de filferro, la va clavar a terra i es va posar a esperar igual que jo, evitant que es creuessin les nostres mirades, i llavors en Barkald, assegut a la sella de la segadora, va arriar el cavall, va abaixar els tallants i es va posar en marxa.