А я вас не замечал Почему?
Я вас тоже не замечала. И я знаю, почему.
Почему?
Вы были молодым красавчиком, судя по вашим фотографиям в Интернете, а я на молодых красавчиков никогда не обращала внимания. (Он смеётся). Я всю жизнь дружу с людьми, которые намного старше меня.
Намного старше? Почему так?
Да. Мне интересны люди, которые уже прожили большую жизнь. Мой друг художник Валерий Каптерев был старше меня на 50 лет. Когда мы с ним подружились, мне было 22 года, а ему 72. Он родился в 1900 году!
Подумать только!..
Почти все мои друзья родились до революции. А ещё у меня был друг, который родился в 19 веке. Он был старше меня на 58 лет!
На 58 лет?! Кошмар!.. В голове не укладывается.
На момент нашего знакомства ему было 92 года. Александр Яковлевич Шнеер, историк театра и цирка.
Историк театра? Странно, что я не слышал его имени.
Жалко, что не слышали. Вы могли бы пригласить его на радио. И он бы столько рассказал интересного! Он писал истории пьес.
Что это значит?
Он брал пьесу, например «Гамлета». И исследовал: где, и когда, и на каких сценах, в каких городах и странах «Гамлет» ставился. Какие режиссёры его ставили, какие актёры играли. И так он исследовал очень много пьес самые значимые для человечества. В «Театральной энциклопедии» много статей Александра Шнеера.
Подумать только! А я даже не слышал о нём. А как вы познако-мились с этим удивительным человеком?
Он мне написал письмо.
Он вам?
Да. В то время вышла моя первая книга стихов, «Лунные цирки», он её увидел у знакомых, очень захотел её иметь, но в магазинах её уже не было она быстро разошлась. И Шнеер написал мне письмо с просьбой, точнее с вопросом: нет ли у меня для него, любителя цирка, лишнего экземпляра? В книге много стихов о цирке. Экземпляр у меня был. Я подарила ему. Так мы познакомились. И нам ещё было отпущено девять лет дружбы! Вот на таких людей я всегда обращала внимание. Кстати, когда мы познакомились, Шнеер тут же пригласил меня на своё столетие! Он сказал: «Я никогда не видел столетнего человека. Поэтому я решил дожить до ста лет и посмотреть на столетнего человека. Приходите, посмотрим на него вместе!»
И ваш друг дожил до ста лет?
Да! И я пришла к нему на день рождения. И мы посмотрели на столетнего человека!
Невероятно А до скольки он прожил?
До 101 года.
Кошмар
И никакого кошмара! У него была ясная голова, потрясающее чувство юмора, и он до конца жизни активно работал готовил второе издание «Цирковой энциклопедии».
Подумать только! ошеломлённо сказал Сударов.
А теперь вы, Борис Иванович, как раз в таком возрасте, какой мне всегда был интересен. (Он смеётся). Я обратила на вас внимание этой зимой, на почте
На почте? удивился он. Это надо же, опять фигурирует почта. Так вы, оказывается, работаете на почте?
Да нет! Я сто лет уже не работаю на почте.
А почему не работаете? Если у вас так хорошо всё получалось.
Борис Иванович, у меня многое в жизни получается хорошо. Я хорошо готовлю, хорошо мою полы, умею шить и вышивать гладью, умею играть с детьми и лепить из глины. И даже играть клоунские спектакли. Но я не могу быть одновременно кулинаром, уборщицей, швеёй, керамистом, воспитательницей детского сада и клоуном. Моя профессия писатель. Я думала, что вы догадались об этом. Я же вам книгу подарила.
Но это ваша первая книга? Или вторая?
Сорок шестая.
Сорок шестая?!
Он смотрел на меня почти с ужасом.
Простите, Борис Иванович, я не хотела вас так сильно пугать этой цифрой. Но что поделаешь, если это правда.
Выходит, вы в год пишете по две книги?
Где-то так.
Кошмар!.. говорит он с восторгом. А когда вы с почты ушли?
О, вы опять про почту!.. Да давно, давно я оттуда ушла!
А после вас теперь эта девушка там работает?
Борис Иванович, та девушка, которая работала после меня, уже давно бабушка. С тех пор много, много девушек там сменилось И маленькую почту сломали и построили большую.
И больше вы не работаете на почте? А что вы тогда делали на почте этой зимой?
Отсылала книги своим читателям. Они мне иногда заказывают книги наложенным платежом, и я им отсылаю. И вот, я в очередной раз пришла на почту, чтобы отослать книги, а вы в это время что-то получали, какую-то посылку. И я обратила на вас внимание. Я подумала, что вы похожи на моего друга Антонио Бареша. Точнее, я подумала, что ему тоже уже столько лет должно быть, как вам. А то, что вы на него похожи, я увидела десять дней назад, на берегу
А кто он этот Бареш?
Чех. Вы о нём прочтёте в моей книге, которую я вам подарила.
Хорошо. Прочту.
Поэтому, когда я подошла к вам на берегу, я спросила вас: ваше имя Антонио Бареш?
Да-да, вы именно так и спросили. А что я вам ответил?
Что вы не Антонио Бареш.
Сударов смеётся.
Почему вы смеётесь? Может быть, вы всё же Антонио Бареш?..
Но вместо прямого ответа, Сударов процитировал стихи:
Нет, я не Байрон, я другой
Нет, я не Бареш, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
И спросил учительским тоном:
Чьи стихи, как вы думаете?
Лермонтова, конечно.
Молодец, знаете русскую классику.
Вообще-то, я Литературный институт заканчивала. Грех было бы не знать. И, к тому же, Лермонтов один из моих любимых поэтов.
А к Пушкину как относитесь?
Пушкин стопроцентный гений. Благодарна ему за русский литературный язык. До Пушкина такого шикарного языка у нас не было. Но сердце больше любит Лермонтова.
Почему?
Лермонтов надрывнее. Он знает, что такое одиночество. «И скучно, и грустно, и некому руку подать В минуту душевной невзгоды» Мне тоже это хорошо знакомо.
Но вы же не одинокий человек. У вас есть муж и дети.
Это так. Но что такое одиночество, я знаю
* * *
Мы шли узкой тёмной аллеей И как он будет возвращаться один во тьме? думала я. Надо будет его проводить.
А вот и мой дом, сказала я. Мы живём на 13-м этаже, вон там наша лоджия. Правда, во тьме её плохо видно. Но днём её видно очень хорошо. Её трудно не заметить, потому что только одна наша лоджия увита диким виноградом. А ещё на ней поёт петушок.
Петушок?.. удивился Сударов.
Ну, да. А вы разве не слышали пения нашего петушка?
Почему-то нет
Однако, весь микрорайон знает и любит нашего петушка. Когда будете идти на почту или в «Биллу», прислушайтесь. Он очень звонко поёт!
Хорошо, пообещал Сударов. Буду иметь в виду.
Спасибо вам за этот вечер, за интересное общение.
И вам спасибо, сказал он.
Уже темно. Как быстро стало темнеть Я буду переживать, как вы дойдёте до своего дома. Давайте я вас провожу. Хотя бы до светлого места, до «Биллы».
Да ну что вы! сказал он. Нормально дойду, не беспокойтесь.
И тут я набралась нахальства и сказала:
А можно я вам звякну?
Что?.. не понял он.
Звякну. В смысле позвоню. Можно? А то буду волноваться о вас.
Да, конечно.
Он сказал номер своего телефона и я даже не стала его записывать. Потому что запомнила мгновенно как будто знала всегда. Первый случай в моей жизни. Вообще-то, я плохо запоминаю цифры.
Он вернул мне куртку, хоть я просила не скидывать её, чтобы не простудиться. «Вернёте завтра», говорила я. Но Борис Иванович уверил меня, что не простудится.
До свидания, сказала я. И почувствовала, что этого как-то мало. Дайте вашу лапу, Борис Иванович!
И протянула ему свою для рукопожатия. Он крепко пожал мою руку, а потом в высшей степени галантно поцеловал её. Ой! Что это? Как давно этого не было Так поступал только мой друг Владимир Сергеевич Залетаев. Он всегда целовал женщинам руку при встрече и при прощании. У него были такие старомодные привычки, а ещё у него были смешные, рыжеватые, короткие усы, выгоревшие в пустыне, выгоревшие брови и волосы, ведь он был путешественником, учёным, собирателем восточных легенд, знатоком Востока. Как давно это было Залетаева нет на земле уже 20 лет. Он был ровесником Сударова. То поколение мужчин было галантным. Точнее было и есть! Оно не ушло! Борис Иванович меня очень растрогал
Минут через десять я позвонила ему. Он был уже дома. Мы ещё раз поблагодарили друг друга за хороший вечер и пожелали друг другу спокойной ночи.
* * *
А я включила компьютер и нашла в персоналиях ещё несколько страниц его фотографий под названием «Из семейного альбома». И долго рассматривала их Особенно меня поразила его детская фотография, где ему 12 лет. Такой озорной, весёлый, голубоглазый мальчишка! Поразило то, что Боря Сударов на этой фотографии очень похож на меня. Глаза очень похожи, улыбка Как будто мы брат и сестра. Вот, всю жизнь, везде и повсюду я ищу своих братьев! Своих голубоглазых братьев. Это уже стало навязчивой идеей.