Вы знали Александра Меня?
Он был моим духовным отцом.
Да что вы говорите? Надо же А я часто проходил мимо его дома в Семхозе. Там жил мой двоюродный брат Игорь, и я бывал у него. И он всегда говорил: вот дом Александра Меня. Они жили совсем близко друг от друга.
А вы общались с отцом Александром, заходили к нему?
Нет, этого не было, к сожалению, сказал Сударов. А почему он похоронен в Новой Деревне?
Так он там служил в этом маленьком деревенском храме. Там и похоронен.
Божий человек был И кому надо было его убивать? Кому он мешал? Столько лет прошло, а убийца ещё не найден? сказал Сударов.
26 лет будет в сентябре. Думаю, что убийца давно известен.
Тогда почему он не назван?
Вот в этом и вопрос почему убийца до сих пор не назван?..
Жуткая история, сказал он.
Да, жуткая. Я с тех пор редко езжу в Пушкино и в Новую Деревню. А когда-то ездила часто. В хорошую погоду шла от станции Пушкино пешком к храму
Это же далеко.
В молодости так не казалось.
Мой сын Володя живёт в Пушкино, сказал Сударов.
Он работает в Пушкино?
Нет, он работает в Москве. А живёт в Пушкино.
(Я подумала, что Володя, наверное, купил квартиру в Подмосковье, потому что там дешевле. Многие так делают).
А в Тарасовке дача, сказал Сударов. Много лет езжу по Ярославской дороге. Точнее ездил. Сейчас уже почти не езжу. Брат Игорь, который жил в Семхозе, умер. Его дети живут в Загорске. Дачу в Тарасовке Володя сейчас сдаёт.
Я тоже часто ездила по Ярославской дороге. К отцу Александру ездила. Не только в Новую Деревню, но и в Семхоз, и не раз. Ездила и в Загорск в Лавру. К Сергию Радонежскому. Одними путями-дорогами мы с вами ходили-ездили. В одних, можно сказать, электричках.
И не встретились
Ну, всё-таки встретились. Как сказано в Библии: «Всему своё время».
Резко потемнело и ещё больше похолодало. Игра закончилась. Мы были последними зрителями.
Пойдёмте? сказал он.
Пойдёмте.
* * *
Мы подымались на гору. Дорога на гору в рытвинах и колдобинах, а в одном месте мелким гравием вчера засыпали лужу, и Сударов пару раз чертыхнулся, когда его нога поехала на этих камушках. Было темно. Фонари на берегу не горели. Я боялась, как бы он не оступился во тьме.
Борис Иванович, можно вас взять под руку?
Да, конечно! Простите, что я сам не предложил вам. Держитесь крепче!
Так мы и шли дальше: я была уверена, что это я веду его во тьме по негладкой дороге, а он думал, что ведёт меня.
* * *
А почему ваш муж не гуляет с вами? спросил Сударов.
Я взглянула на него и поняла, что и на этот раз он не шутит. Или всё-таки шутит?.. Самая лучшая шутка та, которая произносится серьёзно.
Но, может, и я не всё помню из того, что он мне рассказывал? Вот, забыла записать про его сестру Еву и его племянника Виталика, которые тоже жили в Пушкино. В Интернете, в «Семейном альбоме» есть их фото: Ева яркая тёмноглазая красавица, и Виталик ещё малыш, на руках у Евы, симпатяга. Только сейчас о них вспомнила. Кстати, когда мой Антон приезжает из очередного путешествия и много-много рассказывает мне нового, разве я всё помню потом из рассказанного? Это же просто не реально усвоить много новой информации, и всё с первого раза.
И я начинаю спокойно, не торопясь, рассказывать Сударову про мужа, который гуляет своим маршрутом, а вообще, он сейчас в лагере, где занимается с особыми детьми литературным творчеством.
* * *
Шли домой тёмной аллеей, и он рассказывал, как в 1965 году здесь, посреди поля, построили их дом кооператив Всесоюзного радио. А вокруг не было ещё ни одного дома.
Мы были первопоселенцами в этом поле! с гордостью сказал Сударов. Потом уже всё это понастроили. Но когда мы здесь поселились, вокруг ничего ещё не было! Вокруг был пустырь
А пятиэтажки?
Да не было тогда ничего!
Рассказал, как за ними приезжал утром микроавтобус и увозил на работу в Дом радио на улицу Качалова. А вечером привозил обратно. Хотя станция метро «Речной вокзал» была открыта незадолго перед этим, но ещё не было возможности свободно дойти до неё по дороге были деревушки. И никакой транспорт до «Речного вокзала» в ту пору отсюда не ходил. Он, как ни странно, не ходит и сейчас нужно ехать большими кругами, с большой тратой времени. Так что все ходят до метро пешком по Берёзовой аллее. 1520 минут. Теперь есть прямая дорога. Деревенек по пути уже нет.
А когда Всесоюзное радио с Пятницкой улицы переехало в Останкино (после Олимпиады в 1980 году), он ездил на работу на электричке с платформы Левобережная, которая находится в нашем лесу.
15 минут и я уже был в Останкино!
Так до электрички ещё надо дотопать.
15 минут.
Ну да, подумала я, с его скоростью ходьбы это вполне возможно.
Сударов сказал, что когда-то у него была машина, но на работу на машине он ездил редко. Последнюю свою машину, «Волгу», он продал уже давно, в начале девяностых. А гараж сдаёт.
Напротив его дома, через дорогу, 158 школа.
Здесь учился мой сын Антон, говорю я. Наверное, и ваш сын Володя тоже? Только пораньше, если ему 45 лет сейчас, а моему Антону сорок.
Нет. Володя учился в Пушкино.
В Пушкино? удивилась я. А почему в Пушкино?
Так сложилось уклончиво ответил он.
Я подумала, что, может быть, его сын учился в лесной школе раньше были лесные школы, вроде санаториев: дети там лечились и учились. Если Сударов в одиночку растил сына, то так ему было за сына спокойнее. Или, может быть, Володя жил в семье его сестры Евы, которая жила в Пушкино? Всё-таки мальчику нужна была женская забота, ведь он, Сударов, был весь в работе. Говорит, что порой засиживался на работе до полуночи.
Он опять проводил меня до моего дома. Вернул с благодарностью палантин. Сказал, что я его спасла от холода. И поцеловал при прощании руку.
А потом я позвонила ему, чтобы удостовериться, что он уже дома.
30 июля, встреча пятая
Десятый день знакомства.
Встретились опять случайно, на перекрёстке, у светофора. Я уже возвращалась с бухты, сожалея, что не обнаружила его на берегу, потому что принесла ему распечатки того, что о нём написано в Интернете, фотографии из «Семейного альбома» и распечатку его статьи «Радиотеатр для детей».
Идя с бухты и стоя у светофора, увидела его, идущего на бухту. Как всегда легко и стремительно. И как он так ходит? Как ему удаётся такая походка?
Села на заборчик, прямо напротив светофора, жду. Он перешёл дорогу и идёт себе мимо. Поразительно: он не заметил меня! Я вот тут сижу, как воробей, на заборе, в ожидании его, а он себе несётся мимо. Как всегда погружённый в свои мысли
Борис Иванович! окликнула его.
Услышал. Оглянулся. Увидел. Обрадовался. Спросил удивлённо:
А что вы тут делаете?
Вот, сижу на заборе, вас поджидаю, а вы проноситесь мимо!
«А вы прошли с улыбкой мимо И не заметили меня!» со смехом процитировал он. Так идёмте на берег! Или вы уже оттуда?
Была оттуда, а теперь опять туда. Я вам кое-что принесла интересное. Хорошо, что встретились, а то было бы досадно уносить обратно.
А что это?
А вот идёмте, сядем на лавочку, и я вам покажу.
Дошли до ближайшей лавочки. И я вытащила из сумки папку с распечатками. Он смотрел и страшно удивлялся. Много фотографий. О существовании некоторых он уже забыл о том, что они у него были.
Вы что, отдали оригиналы фотографий, а себе не скопировали?
Видимо, так. Честно говоря, я уже не помню, как дело было.
Здесь отличные комментарии к фотографиям. Вся ваша жизнь кратко изложена в этих комментариях. Это вы их делали?
А кто же ещё?
Ваша мама с сестрой такие интересные барышни А кто по профессии ваша мама?
Она была домохозяйка. Занималась семьёй, растила детей.
А кем был ваш отец?
Кондитером. Работал на кондитерской фабрике технологом.
Наверное, любите конфеты?
Конфеты нет. Я с детства люблю мороженое.
А ваш отец воевал?
Нет, по возрасту уже не подлежал призыву. Воевал старший брат, Володя. И погиб осенью 41-го, у города Калинина.
Который теперь Тверь?
Который теперь Тверь. Пришло сообщение о Володиной гибели. Но где его могила, никто не знает
А вы сына своего назвали в честь брата?
Сына?.. задумался он.
Ну да, сына Володю назвали в честь своего погибшего брата?
Мы как-то не думали об этом сказал он отрешённо. Так вышло
(Странно, подумала я. Ведь это так очевидно и логично).
И мы прошлись, пробежались с ним по страницам его жизни Вот он 12-летний, это ещё до войны 1939 год. Вот учащийся артиллерийского училища 1946 год. Вот он на службе в Германии 1948 год. Одна фотография просто сногсшибательная та, где он в шляпе!
Вы такую шляпу носили? Вам идёт! Вы тут как американский киноактёр!