С каким чувством посетители ходят нынче в мавзолей Ленина, сказать трудно. Вряд ли среди них много истинных поклонников Ильича. Многих гонит туда именно традиция «проезжантов», заповеданная нашим допотопным бытием: быть в Москве сходить в Мавзолей. Большинство же попадает сюда просто из любопытства, подогреваемого постоянными разговорами о перезахоронении. Иногда, правда, промелькнёт в этой скудной и обыденной кучке посетителей горстка стариков с красным знаменем это истинные ленинцы. Последние.
Нынешняя Красная площадь идеальное место для любителей поностальгировать о чём-нибудь утраченном. Куранты на Спасской башне словно вызванивают свою мелодию из другого, навсегда утраченного времени. Но не выходят из ворот под звон часов часовые на «пост 1». И не вылетают больше из-под Башни всяческие диковинки отечественного автопрома, гордые «членовозы» «Чайки», «ЗИЛы», «Волги». Их давно заменили на импортные «вольвы-мерседесы».
После Красной площади маршрут по «Москве-проездом» обычно разъединяет «проезжих» на две неоднозначные половины. Большая часть устремляется к ГУМу и далее, на какую-нибудь «Горбушку» или на ВДНХ, или на любое иное массовое торжище российской столицы. В ГУМ, как правило, заходят на экскурсию, если и есть ныне в Москве Выставка достижений народного хозяйства, то это здесь напротив Мавзолея и Кремля (народного хозяйства дальнего зарубежья, разумеется).
Меньшая же часть «проезжих» направляется в другую сторону в Кремль.
Вот уж где ничего почти не изменилось со времён моего первого посещения. Разве что вызолоченные двуглавые орлы вновь слетелись на карниз Большого дворца.
Соборы кремлёвские прельщают скорее своим положением, нежели какой-то особенной красотой. Сработанный так и не постигшим духа национальной архитектуры итальянцем Архангельский, с тяжёлым духом Иоанна Грозного и живыми цветами у надгробья убиенного ради власти царственного ребёнка царевича Дмитрия. Чем-то схожий с египетским храмом Успенский, с выхваченной из полумрака солнечным лучом Богоматерью Умиление, прижавшей к груди своего печального Младенца. Сумрачный и пронизанный пустотой Благовещенский. И, наконец, наиболее родная и близкая сердцу церквуха Ризположения стоять бы ей на просторе, на пригорке, над тихой речкой, а не тут, в Кремле, зажатой со всех сторон полуимпортными дивами.
Замоскворечья с Кремлёвского холма ныне почти не видно. Разросшиеся деревья закрыли вид, которым восторгались в своё время Батюшков и Пушкин. Теперь, если что-то и притягивает взгляд, так все это очень неоднозначное, да и мало гармонирующее одно с другим. Ажурная вязь Шаболовской башни, серые стены «дома расстрелянных», золотой купол восставшего из небытия храма Христа Спасителя. А посреди всего навязчивый символ современности огромная эмблема «Мерседеса».
Не так она и страшна, хотя и непривычна
Многие вещи и ценности имеют замечательное свойство переоцениваться с годами. Например, знаменитые «сталинские высотки». Они не делают погоды. Но выделяются из прочего. Если бы их было больше они составили бы стиль социалистической Москве, взамен утраченного после разрушения «Сорока сороков». Во всяком случае, лично у меня эти «помпезные и вычурные» «памятники тоталитарного зодчества» не вызывают уже никакого отторжения. Хотя было время, когда я с наслаждением язвил над сими архитектурными творениями. Страстью к разрушению и развенчанию нужно переболеть, страшно, когда она принимает хроническую форму
Церковки московские тоже мелькают ныне повсеместно. Этакими необитаемыми островками среди серости зданий и пошлости рекламы. Сказочные и волшебные, устремлённые из города-монстра куда-то в иные сферы, повыше и подальше.
Вообще на Москву издревле любили смотреть сверху. С Воробьёвых Ленинских гор. Но и отсюда она уже не та, что в далёком 1970 году, когда я смотрел на неё впервые. Деревья заслонили Москву-реку, дома Кремль, крыша стадиона в Лужниках тоже прикрыла многое.
Как-то, уклонившись от обычного своего маршрута по «Москве-проездом», я забрёл в московские дворики в районе Комсомольского проспекта. Тут где-то мы прожили месяц в тот первый приезд у каких-то дальних родственников, безропотно предоставивших нам (я был с родителями, сестрой и бабушкой) одну комнату в своей двухкомнатной квартире. Дворики изменились до неузнаваемости. Их вылизали и обустроили, здесь больше не видно обычных доминошников и пейзажных старушек, пропали сараи дворовых Кулибиных, непременные голубятни и голубятники.
Как-то, уклонившись от обычного своего маршрута по «Москве-проездом», я забрёл в московские дворики в районе Комсомольского проспекта. Тут где-то мы прожили месяц в тот первый приезд у каких-то дальних родственников, безропотно предоставивших нам (я был с родителями, сестрой и бабушкой) одну комнату в своей двухкомнатной квартире. Дворики изменились до неузнаваемости. Их вылизали и обустроили, здесь больше не видно обычных доминошников и пейзажных старушек, пропали сараи дворовых Кулибиных, непременные голубятни и голубятники.
Новорусские собачницы, гордые и рафинированные дамы, собирают в полиэтиленовые мешочки дерьмо, оставленное их четвероногими любимцами на ценных газончиках. Трогательно. Рядом гуляют с безмолвными колясками и малоуправляемыми детьми не то молодые бабушки, не то гувернантки. Пристойно.
Но вот тепло и какая-то коммунальная духовность, похоже, улетучились отсюда без следа. Ушли в прошлое, вместе с пролетариями-доминошниками и пацанами-голубятниками
А в общем, наверное, не так страшна Москва, как её малюют
Зомби из спальных районов
Я думаю, чтобы лучше понять психологию среднестатистического москвича, нужно присмотреться к среде его обитания. А среда эта вовсе не Кремль и не Рублёвское шоссе. Обиталище среднестатистического спальный район вроде какого-нибудь Люблино, застроенного инкубаторски стандартными многоэтажками.
Днями в этих шестнадцатиэтажных коробках тишина такая, что слышно, как подтекает вода в раковине квартиры, что двумя этажами выше (ниже). Ночь же переполняет все пространство гигантской клетки навязчивым и монотонным бубнением чужих жизней. Где-то наверху идёт меланхолическая семейная трагедия, откуда-то сбоку гнусавит глас пьяного оратора, с лестничной клетки доносится переливчатый мат возбуждённого юношества, лает затерянная в толще шестнадцатислойного пирога собака, а снаружи вторит ей противоугонным пугалом брошенная машина. И так беспрерывно. Озвереть можно!
Типичный человек в типовом «спальном районе», таким образом, живёт в условиях постоянного психологического прессинга со всех сторон. Если даже сам он давно уже перестал осознавать это. Вкупе с окружающей действительностью (данной ему в ощущениях) этот прессинг оказывает на этого «типичного москвича» настоящий зомбирующий эффект.
Именно здесь, мне кажется, нужно искать причины повышенной нервозности москвичей, их непримиримость к «пришлым», чрезмерную политизацию столичных граждан и их оппозиционность по отношению ко всему, чему только можно.
Мой Ленинград, ставший моим Санкт-Петербургом
Наверное, эти заметки покажутся кому-то чересчур субъективными и предвзятыми, но писать с холодной головой о том, что тебя согревает, я так и не научился. А Питер для меня более чем точка на карте и этап в истории соседнего государства. Он моя Северная столица. Как Южная столица Алма-Ата. Две самые сильные географические любви. А всё другое так, увлечения
Солнечный город юности
Первая моя встреча с Ленинградом случилась ярким солнечным утром в июле 1975 года, когда мы, несколько одноклассников, сошли с московского поезда и оказались прямо на Невском проспекте. Далее наши пути расходились по приёмным комиссиям разных вузов, но Невский так уверенно втянул нас в свою просторную и изысканную лощину, что мы не разделились, пока не прошли его в то утро весь от Московского вокзала до Дворцовой площади. Разошлись же только на берегу Невы, где стояли готовые к параду корабли ВМФ СССР. И хотя парад затевался совсем по другому поводу и с нашим приездом совпал случайно ощущение праздничной встречи лишь усугубило ту страстную любовь, которую я уже испытывал к этому просторному и светлому городу.
Потом были годы учёбы, которые для меня закончились досрочно во многом из-за этой самой любви. Проводить время в общении с городом казалось куда более увлекательным и интересным занятием, чем просиживать жизнь в аудиториях и лабораториях родного вуза. Юноша из «провинциальной Гаскони», я с головой бросился в ту музейно-театральную пропасть, которая разверзлась предо мной во всей её бездонной перспективе. Город-музей и город-театр отворил мне и другие свои тайники, сокрытые от наезжающих туристов, дворы-колодцы, крыши домов, тараканьи элизиумы коммуналок, но главное общение с «природными питерцами». Таких людей, как тогда и в те годы, я, пожалуй, больше и не встречал. Открытые, готовые объяснить всё, даже необъяснимое, душевные, интеллигентные и обречённые.