Зингер раздраженно высказался в разделе «Искусство и досуг» воскресного выпуска The New York Times. Он был недоволен, что в сюжет добавили музыку, и возлагал вину на кинозвезду. «Мой рассказ ни в коем случае не материал для мюзикла, и особенно такого рода, какой предложила нам мисс Стрейзанд. Скажем так, музыкой невозможно загладить недостатки режиссуры и актерской игры». Особенно он критиковал окончание фильма, резко отличающееся от оригинала.
«Неужели эмиграция в Америку счастливый финал Ентл, с точки зрения мисс Стрейзанд? спрашивал он с уничтожающим презрением. Что Ентл будет делать в Америке? Работать на фабрике по двенадцать часов в день, так что у нее не будет оставаться времени на учебу? Попробует выйти за менеджера по продажам в Нью-Йорке, переедет в Бронкс или Бруклин и снимет квартиру с морозильником и кухонным подъемником? Разве в Литве или Польше недостаточно было ешив, где она могла бы продолжить учебу?»3 Его основной претензией было то, что фильм слишком коммерческий, а Стрейзанд ни в коем случае не Ентл, она не приносит «ее жертвы» и не обладает «ни ее характером, ни ее идеалами, ни ее всепоглощающим стремлением к духовным свершениям».
Согласно этому разносу, который Зингер устроил Стрейзанд в 1984 году, Ентл представляется такой милой еврейской девушкой со страстью к Талмуду, нуждавшейся в первую очередь во времени и месте для занятий, а не испорченной и материалистичной «еврейской принцессой», которую он (и Джонни Карсон) увидели в Стрейзанд. Но Ентл из его собственного рассказа 1962 года представляет собой нечто иное: воплощение амбивалентности, сложной структуры личности и эротической силы, которое можно назвать ученой версией Розалинды в облике Теодора из романа Готье[16]. На самом деле Ентл как трансвестит противоречит интерпретации Стрейзанд, но и интерпретации Зингера тоже. Чтобы увидеть, как это происходит и каковы теоретические последствия этого для нарратива прогресса, небесполезно было бы вернуться к тексту рассказа Зингера «Ентл, мальчик из ешивы».
В рассказе Ентл, дочь раввина-талмудиста, страстно хочет изучать Тору. Делать это ей запрещено еврейским законом, и она занимается с отцом тайно до самой его смерти. «Ентл оказалась способной ученицей, и отец не раз говаривал: Ентл, у тебя мужская душа. Тогда почему я родилась женщиной? Даже Небо иногда ошибается», говорит рассказчик и продолжает: «Ентл и внешностью отличалась от других девушек Янева: высокая, худощавая, широкоплечая, с небольшой грудью и узкими бедрами. В субботу после обеда, когда отец спал, она надевала его штаны, малый талит, длинную шелковую капоту, ермолку, бархатную шляпу и подолгу рассматривала себя в зеркало. Оттуда на нее глядел красивый смуглый юноша. У Ентл даже вился легкий пушок над верхней губой» [Башевис-Зингер].
После смерти отца Ентл обрезает волосы, одевается в его платье и отправляется в Люблин. Она берет себе новое имя Аншель, заимствуя его у покойного дяди, и присоединяется к группе молодых ешиботников. (Замена «дяди» у Зингера на «брата» у Стрейзанд делает сюжет более трогательным, поскольку брат должен был умереть в детстве, и открывает путь созданию призрачного двойника по образцу Себастиана, брата Виолы.) Подружившись с Авигдором, она по его приглашению отправляется с ним в его ешиву; Авигдор выбирает Аншеля своим напарником по учебе, но вскоре Ентл-Аншель обнаруживает себя в затруднительном положении: тайно любя Авигдора, она должна по его настоянию жениться на его бывшей невесте Хадассе.
«Сняв кафтан и штаны, он снова обращался в Ентл девушку, которой пора замуж и которая любит парня, обрученного с другой». В этой ситуации Ентл-Аншель снова похож на Розалинду из «Как вам это понравится»: «Вот горе-то! Что же я теперь стану делать с моим камзолом и панталонами?», а еще больше на Виолу из «Двенадцатой ночи»: «Господин влюблен в нее; а я, уродец бедный, в него», но с приводящим в замешательство психосексуальным поворотом. Ей снится, что «она одновременно и мужчина, и женщина, на ней надет и женский корсаж, и талит с бахромой. <> Только теперь поняла Ентл по-настоящему, почему Тора запрещает людям носить одежду, предназначенную для другого пола. Надев такую одежду, человек обманывает не только других, но и себя». С ужасом Аншель (как Зингер называет главного героя-трансвестита на протяжении всего рассказа) обнаруживает, что делает предложение Хадассе, и только потом находит своему шагу рациональное объяснение что делает это ради Авигдора.
После свадьбы родители, по обычаю, проверяют белье на постели новобрачных, чтобы убедиться в консумации брака, и обнаруживают следы крови. Как сообщает нам рассказчик с возмутительным в данном случае нежеланием вдаваться в детали, «Аншель таки нашел способ лишить невесту невинности. <> Наивная Хадасса не подозревала, что все было совсем не так, как следует». Совершенно нейтральный, почти отстраненный тон контрастирует с сильно эротизированной сценой чтения Талмуда Стрейзанд и Ирвинг. Между тем Аншель и Авигдор продолжают оставаться напарниками в ешиве и начинают изучать, как нарочно, «трактат о ритуальной чистоте супружеской жизни».
Но в мире нет ничего совершенного. Аншелю становится стыдно обманывать Хадассу, а кроме того, он боится разоблачения: как долго ему удастся избегать посещения миквы? Поэтому Аншель устраивает сцену саморазоблачения перед Авигдором, сообщая ему: «Я не мужчина, а женщина», а затем раздевается у него на глазах. Авигдор сначала не верит ни единому слову и подозревает, что Аншель, снимая одежду, в действительности «хочет заняться однополой любовью», но увиденное быстро избавляет его от всех сомнений. Впрочем, когда Ентл вновь облачается в мужскую одежду, он на секунду решает, что ему все приснилось. «Я ни то ни се», говорит о себе Ентл-Аншель. (Сравните это со словами Теодора из «Мадемуазель де Мопен»: «На самом деле я не принадлежу ни к тому, ни к другому полу».) «Только сейчас он заметил, что щеки Аншеля слишком гладки для мужских щек, волосы слишком густы, а руки малы»; «Все объяснения, в сущности, сводились к одному: в женском теле Ентл жила мужская душа»; «Какой властью обладает над нами одежда», думал Авигдор. Он, а позже и другие даже подозревали в Аншеле демона.
Аншель у Зингера посылает Хадассе документы, по которым она получала развод, и исчезает. Авигдор, женатый на другой женщине (что совсем другая история), тоже получает развод и, когда скандал в городе утихает, сочетается браком с Хадассой. У них рождается сын, «и, когда во время церемонии обрезания отец объявил имя ребенка, гости едва поверили своим ушам. Мальчика назвали Аншелем».
Существенное различие между рассказом и фильмом заключается в том, что Аншель исчезает, а Ентл уезжает, путешествует, пересекает границу в данном случае океан, отделяющий Старый Свет от Нового. В рассказе Зингера Аншель рождается вновь в качестве сына Авигдора и Хадассы. В обоих случаях Аншель служит средоточием желания. Как Эми Ирвинг, так и Мэнди Патинкин говорят о своей любви к Стрейзанд; она не становится, как изначально планировалось, лишь замещающим объектом для Хадассы, но избранным возлюбленным. В тексте Зингера как Авигдор, так и Хадасса были печальны в день своей свадьбы. Относительно того, почему Аншель покинул город и послал жене разводное письмо, строились самые дикие предположения. «Истина, замечает рассказчик, подобно Эдгару По, открыто намекая на переодевание в одежду противоположного пола, часто скрывается так: чем усердней ее ищут, тем труднее найти».
Но что же ребенок Аншель? Он-то очевидно мальчик, ведь наречение имени происходит на церемонии обрезания. Этот мальчик, дополнение и замещение, заменяет и в то же время не заменяет отсутствующего Аншеля, существовавшего только благодаря тому, что им была Ентл. Трансвестит снова ускользает и возвращается впечатляюще и необъяснимо в обличье «любимого мальчика». В какой связи друг с другом находятся этот мальчик и трансвестит?
Назовем его подменышем[17].
Еврей, женщина, гомосексуал
Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, не сотворивший меня женщиной.
Ортодоксальный еврейский молитвенник. Утренние благословения4Немецкий актер Курт Буа[18], наверное, лучше всего известный по роли карманника в «Касабланке», появляется в фильме 1927 года Der Fuerst von Pappenheim в роли водевильного актера, играющего в шоу трансвеститов. В фильме персонаж Буа соглашается на свидание с богачом (Ханс Юнкерман), не знающим, что он тоже мужчина. Легко предсказать, что это приводит к комическим результатам: классическая история о переодевании в одежду противоположного пола и открытиях, сделанных по внимательном рассмотрении. Было одно осложняющее обстоятельство но не в фильме как таковом, а в событиях, последовавших за его выходом. Буа был евреем. Когда при нацистах он покинул Германию, те использовали фрагменты из этого фильма в качестве «доказательства», что мужчины-евреи «двигаются жеманно и одеваются в женскую одежду» [Dickens, p. 65].