Огромный портрет Сталина на фоне красного знамени висит над столом, за которым сидит мужчина в форме. Он держит выписку из протокола заседания тройки при Управлении НКВД СССР по Московской области. Надев очки, он сухо зачитывает:
Байков Егор Иванович, 1877 года рождения, уроженец деревни Юрцово Егорьевского района Московской области, признаётся виновным по статье «За контрреволюционную пропаганду». Статья 58.10 Часть I УК РСФСР. Обвиняемый приговаривается к пяти годам лишения свободы, с отбыванием в исправительно-трудовом лагере, без права переписки. Приговор окончательный, обжалованию не подлежит и вступает в действие сегодня, 5 мая 1938 года.
Егор отрешённо смотрит на графин с водой, стоящий на столе. Он как будто бы не слышит приговора. Не по годам шустрый шестидесятилетний мужчина никогда и не выглядел на свой возраст. А ведь столько горя натерпелся. Смерть первой жены, Александры, умершей в тридцать пять лет от воспаления лёгких. Но то болезнь забрала, видимо, так Богу угодно было. На войне товарищей терял, но то война была. Голод в тридцать втором году пережил.
А сейчас? Сейчас стоит Егор, плечи тянутся вниз, веки на глаза сползают, морщины прорезаются, а молодая душа, как на кол посаженная, кричит, корчится от обиды. «За что ж наказывают меня так? Ведь всю жизнь работал, чтоб людей прокормить», недоумевает Егор. Он продолжает смотреть на графин.
На что таращишься? спрашивает начальник.
Людям водицы бы испить, просит Егор.
Ишь ты. Заботливый какой. Людям водицы захотел. Скоро вам всем будет столько водицы, что успеете нахлебаться, отвечает начальник и откидывается на спинку стула. Следующего давай, командует он конвоиру.
Человек в форме толкает Егора.
Шевелись, старик. Давай на выход, говорит конвоир.
Егор впервые слышит, как его называют «старик». Он разворачивается и уходит, шаркая ногами.
Артемий
Мать Тёмки умерла, когда ему и пяти лет не было. Отец горевал, но уже через год женился на вдове своего друга. Властная женщина взяла хозяйство в свои руки и всё держала под контролем. Отец целыми днями работал, а мачеха запирала пасынка в тёмный подпол с крысами, а перед приходом отца выпускала.
Если маленький Тёмка жаловался отцу, то становилось ещё хуже. Наутро, после ухода мужа из дома, мачеха ставила корыто с бельём и заставляла ребёнка стирать. Улыбаясь, она подливала кипяток до тех пор, пока руки не побагровеют и Тёмка не взмолится о пощаде. На это у неё для мужа были припасены веские аргументы: «Я приучаю его к труду, а ноет он, чтобы отлынить от работы, потому что бездельник». И Тёмкин отец ей верил.
Но худшим кошмаром для мальчика было длительное отсутствие отца. Тогда его жизнь превращалась в настоящий ад с жестокими побоями и бессонными ночами в сыром подвале, пропахшем гнилой картошкой, где мелкие твари с хвостами прыгали на голову, стоило только ребёнку задремать. Тёмка научился чувствовать в темноте приближение крыс. Он ощущал их дыхание и мерзкое прикосновение шевелящихся усиков, щекотавших его тело.
Однажды диакон уезжал в Великий Новгород. Провожая его с мачехой, Тёмка бросился к нему. Он обхватил ногу отца и, рыдая, целовал сапог. И что бы родителю не задуматься в тот момент, когда сын надрывно умолял его не уезжать? Но вместо этого он отдирал от своей ноги руки ребёнка, которые держали его мёртвой хваткой.
Кто знает, с какого момента Тёмка возненавидел отца, но именно этот день он запомнил ярче всего. Изуродованное детство, лишённое родительской любви, искромсало его сердце. Он научился приспосабливаться, врать и изворачиваться, становясь жестоким и озлобленным на весь мир.
Он часто дрался с пацанами, нанося тяжёлые побои. Но, когда дело доходило до разборок со взрослыми, ему всегда удавалось выйти сухим из воды. И даже тогда, когда изувечил соседского ребёнка, Тёмка искусно обвинил деревенских мальчишек.
К выпивке он пристрастился рано, но, несмотря на вздорный характер и пристрастие к алкоголю, Артемий обладал невероятным обаянием и очень нравился женщинам. Высокий, хорошо сложённый мужчина, всегда ходил уверенно, понимая, что его красота всеми принята. Тёмка часто менял женщин, и не столько для того, чтобы найти спутницу жизни, сколько затем, чтобы столкнуть лбами двух соперниц. От этого его эго раздувалось ещё больше.
Отец, понимая, что сын ведёт разгульный образ жизни, быстренько женил его на прехорошенькой девушке из соседской деревни. Брак был недолгим. Жена умерла во время родов. С тех пор Артемий так и не женился, объясняя это тем, что ещё не встретил достойную. Тёмка продолжал пить, дебоширить, но при этом оставаться лучшим краснодеревщиком в районе. Он обладал невероятным талантом к рисованию, лепке и резьбе по дереву.
Отец, понимая, что сын ведёт разгульный образ жизни, быстренько женил его на прехорошенькой девушке из соседской деревни. Брак был недолгим. Жена умерла во время родов. С тех пор Артемий так и не женился, объясняя это тем, что ещё не встретил достойную. Тёмка продолжал пить, дебоширить, но при этом оставаться лучшим краснодеревщиком в районе. Он обладал невероятным талантом к рисованию, лепке и резьбе по дереву.
Вечерами, после работы, Артемий уезжал в город в мастерскую скульптора. Работая там под руководством учителя, он мог забыть о времени и до утра высекать из гранита статую великого вождя пролетариата. Ни один из помощников скульптора со специальным образованием не имел такого дара, как у Артемия. А на досуге он просиживал в своём сарае и высекал из крохотных кусочков гранита фигурки женщин.
* * *
Тёмка сидит на полу в камере, задумчиво сдвинув брови. Голова трезвеет. Он пытается сосредоточиться, хоть что-нибудь вспомнить о случившемся, но дикая головная боль не даёт. Вроде бы мучиться должен человек, в истерике биться, что родного отца по пьянке убил, а нет, сидит, размышляет, как в очередной раз из ситуации сложной выпутаться.
Два сокамерника тихо между собой переговариваются. До Тёмки долетает фраза одного из них:
Сейчас и не знаешь, кого сильнее наказывают: убийцу или того, кто лишнее сболтнул. Но всё же не дай бог идти как политический: сразу расстрел.
«А это мысль», думает Тёмка.
В эту минуту открывается дверь, появляется конвоир. Он ведёт Тёмку в отдел дознания. В кабинете следователь задаёт арестованному вопросы. Подозреваемый соглашается в совершении преступления, корча трагическое лицо.
Я ж не хотел так, говорит Тёмка. Но он как сказал, что советская власть демоны, я и пырнул его ножом сгоряча. Не выдержал. Я ж за эту власть жизнь готов отдать.
Он же твой отец? с подозрением спрашивает следователь.
Вот это и рвёт душу, что отец. А каково мне слушать, как он призывает Богу молиться, чтобы сгинула эта власть советская? с дрожью в голосе говорит Тёмка и бьёт, бьёт себя в грудь. Ох, тяжко мне, товарищ начальник, ох, тяжко.
Следователь закусывает губу, что-то обдумывает, начинает писать. Тёмка обхватывает голову руками, сгибается к коленям и рыдает. Начальник пододвигает ему бумагу, арестованный подписывает.
Увести, кратко даёт указание конвоиру следователь.
Тёмка подходит к двери и резко оборачивается. Он смотрит в упор в глаза следователю, будто рыбу на крючок насаживает.
А образа под иконы я вам делал, шепчет Тёмка. Самые лучшие тогда получились. Но вы их, товарищ начальник, сожгли уж, поди?
Следователь от неожиданности вздрагивает. Теперь он вспоминает краснодеревщика и то, в какой восторг он пришёл, когда увидел мастерски изготовленные резные образа. «Чёрт! думает про себя. Что ж я не сжёг-то их? Пожалел, дурень, деревяшки спалить. Срочно! Срочно надо избавиться!»
Следователь в ответ резко кивает и коротко отвечает:
Давно сжёг.
Тёмка довольный, выходит за дверь, понимая испуг начальника, и идёт, вытирая лицо от наигранных слёз. Полуулыбка светится на его лице.
Следователь смотрит на дело арестованного и добавляет особую пометку: «Боролся с антисоветской агитацией».
Передачка
Аграфена идёт по деревне с узелком. По пути она встречает трёх женщин. Они что-то бурно обсуждают. При виде Аграфены резко замолкают и смотрят в её сторону не то с сожалением, не то с осуждением, а может, с опаской. Аграфена кивает головой, идёт дальше. Женщины провожают её взглядом и продолжают шептаться.
Она доходит до дома на отшибе деревни и стучит в дверь. На пороге появляется мужчина. Он выходит на крыльцо и осматривается, нет ли кого поблизости. Пропускает женщину в дом.
Ты что пришла? Беду хочешь на нас навесть? спрашивает мужчина.
Петька, ты ж детей моих крестил. С Егором воевал вместе. Ну, ничего не прошу, только ты ж милиционер, может, знаешь кого из этих воронов. Передай Егору пальто, ветер северный дует, холод какой. Егора-то в одной рубашке с коротким рукавом забрали. Христом Богом тебя прошу, родненький!
Аграфена падает на колени и заливается плачем.
Ладно, ладно. Вставай, Груня. Что ты в ноги-то упала? Пётр поднимает с колен женщину. Я и сам переживаю за него. Есть у меня энкавэдэшник один. Попробую. Эх! Всегда говорил ему: «Язык твой выпорет жопу».