Я бы не смог понять многого, если бы не ошибался, постоянно не ошибался. Сейчас я понимаю смысл того, что надо всё терпеть, терпеть и терпеть, принимать, принимать и принимать. Всё, что с нами происходит, лишь обучает нас и созидает. Это необходимо пройти, потому что это единственно верная для нас школа.
Спустя большой промежуток времени я вновь возвращаюсь к старому, но возвращаюсь иным, пытаясь высказать слова благодарности, слова нежности, слова понимания ко всем тем, кто казался мне обидным, тяжелым, ко всем распрям и сложностям. Сейчас я понимаю и очень хорошо чувствую, что всё, что случалось у меня с этими людьми тогда, приходило путями наших взаимодействий и нашей незрелости. А потому я чувствую, и сердце не позволяет мне ошибаться и обманываться, я чувствую к этим людям любовь. Наверно, сказанным мной словам сейчас никто из этих людей не поверил бы, потому что это невозможно объяснить. Но я чувствую любовь и даже могу сказать, как она проявляется: она проявляется именно в принятии этих людей, в прощении их и в желании видеть их, слышать, улыбнуться, почувствовать их, общаться и взаимодействовать с ними, несмотря на то, что происходило не лучшее для нас. Я всегда в таких случаях хотел дать шанс себе и этому человеку на мирный исход. Я всегда верил и верю до сих пор, что источник благих взаимоотношений в людях неисчерпаем, и что дóлжно искать и находить новые глубины для общения, если только захотеть и начать стремиться к этому. Я это понимал и понимаю это сейчас. Иногда бывает очень грустно, что от тебя отворачиваются, отходят, уходят, бросают по многим причинам. Даже оттого, что ты не можешь осуществить обещанных тебе самим собою желаний, чаяний, на которые кто-то в тебе рассчитывал, ты не должен отказываться и пробовать. Время проходит, но не всё возвращается на круги своя.
Жалко, что я не могу сейчас общаться со многими людьми, которых от меня увела обида с их стороны. Может быть, поэтому я придерживаюсь принципа: никогда, ни от кого не уходить, не оставлять, не бросать и не закрываться. Я всегда готов услышать и увидеть. Правда, иногда бывает очень сложно самому возвращаться к человеку, потому что не знаешь, на каком уровне сознания он тебя примет; если совсем на плохом или на старом, пройденном тобою, то и ты можешь не выдержать всего исходящего от него потому, что сам устал и истрепался, превозмогая трудности. Вряд ли и у него хватит сил увидеть или услышать тебя таким, каким ты мог бы ему открыться.
Как же надо дорожить отношениями, как надо их сохранять, заботиться о них, потому что в стремление друг к другу и есть наша школа осознанности, наша опора на себя, наша борьба с одиночеством. До тех пор, пока мы не достигли радости в уединении, пока мы не наполнились изнутри, мы боремся с одиночеством, и для этого нам посланы те люди, которых мы сперва встречаем на улице, в компании, казалось бы, случайно, просто подходя и знакомясь, однако все они наши учителя. Я часто вспоминаю, как я познакомился с тем или иным человеком. Да, я помню многие эпизоды, мгновения и обстоятельства, связанные с этим и всегда, в конечном счете, поражаюсь только одному: что это знакомство было абсолютно закономерным в моей жизни, а не случайным совпадением.
Письмо второе
1996 год
Очень непростое состояние, когда охватывает слабость. Даже не то что охватывает, а полностью всего тебя поглощает. Тогда всё твоё внутреннее естество и сознание поднимается выше, к голове и закрепляется в макушке, и ты смотришь на свое ослабленное тело, бесконечно длинное продолжение твоих мыслей и ощущений, и не понимаешь, что оно это тоже ты.
Когда-то я читал об этом, а теперь испытываю сам. Такое ощущение, что двигаешься по спирали, по её кругам, как по беговым дорожкам, которые переходят одна в другую, и постепенно перемещают тебя к центру бытия. Жизнь куполом накрывает всю эту дистанцию сверху, и все картины действительности, все переживания твои протекают по стенам купола, а ты, проходя по этим дорожкам, всё больше и больше отдаляешься от его стен. Выключаются информационные поля, которые когда-то волновали тебя: сейчас они выглядят понятными и какими-то совсем не нужными. Странно: всё, что окружало и волновало, теперь кажется более, чем ясным, а всё то, что встречается на пути твоего следования по этой спирали, предстает новым, но размытым, загадочным, сложным и уединённым. Много думаешь, много пытаешься связать воедино из своих мыслей, своих переживаний, что-то вспомнить, что-то простить, что-то заново открыть. Это новое в тебе начинает с тобой работать.
Опять нет ясности. Достигнув, ты сразу её потерял. Иногда ты бросаешься в объятия надежды, ища уверение, что ты её получишь, но и там ясность также быстро ускользает из твоих рук, утекая сквозь пальцы. Подчас тебя охватывает какая-то жалость к себе. Как жаль, что не хватает сил начать делать то, что так хочешь делать, о чём так мечтаешь, и именно сейчас!
Странно: в такие дни и часы мечтается о чём-то важном, о чём-то главном и серьёзном, что хранилось в твоей душе и всегда оставлялось тобою на потом. Как будто через сито просеивается твоё внутреннее состояние, и любое желание, проникая, протекая сквозь его ячейки, останавливается на условных уровнях-этажах, и только маленькие-маленькие крохи основного, всепроникающего желания попадают в глубину твоего сердца. Именно они и кажутся теперь тебе основными, главными и архиважными. И именно они оказываются такими сложно выполнимыми, практически не достижимыми для тебя в этом состоянии.
Сейчас хочется много говорить, говорить о жизни, о путях жизненных, об ошибках на этих самых путях. Удивительно, что именно в такие мгновения происходит анализ ситуаций и людей, которые были эмоционально неправильны для тебя, эмоционально переполнены для вас обоих и эмоционально искажены. При этом хочется найти, увидеть, услышать этих людей, посмотреть им в глаза, поймать их взгляд, попросить прощения. Не имеет значения за что, прав ли ты был или виноват, но всё равно попросить. Если виноват тем более, а если прав, то просто для утешения этого человека, для взыграния его сердечного тепла. Хочется расплести этот узел сложных, иногда запутанных поступков и решений, раскрыть его, извиниться, покаяться и больше никогда к этому не возвращаться. Сейчас понимаешь, что всё это и приводило тебя к метафизической усталости, правда, выталкивая на поиск нового, неведомого, главного.
Накопление опыта проходит в бесконечной борьбе с самим собой, со своей усталостью, неправильностью. Идет борьба за принятие себя, даже такого неправильного. Важно понять, что каким бы ты ни был, что бы с тобой не происходило, надо себя узнавать и принимать на разных страницах книги твоей жизни. Мир отгораживается от тебя, когда ты отгораживаешься от мира. На этот раз особенно хочется тишины, слияния с природой, с окружающей немотой, и ты бежишь из суеты на природу, чтобы не только в мыслях позволить себе это единение. Понимаешь, что нужно держаться даже за воздух, когда уже и не за что ухватиться.
Нуждаюсь Очень приятны тёплые слова, тёплое внимание близких, друзей, твоих крестных детей. Жалко, что со многими удается поддерживать связь только на молитвенном уровне, хотя, пожалуй, это и есть самое главное. Но иногда хочется увидеть тех, кто по разным причинам исчез и теперь не виден в моей жизни. У меня с собой всегда есть помянник, в котором я записал все Дни Ангела и дни рождения этих людей, храмы, где они обрели таинство крещения и пришли к Богу. Я открываю эту книжицу и, как по ступеням, спускаюсь по именам к началу своего пути, иду по общей дороге, той, где шёл рядом с ними и начинал рука об руку, локоть к локтю вместе с ними познавать всё то неведомое, что называется в Евангелии Царствием Небесным.
Меня часто спрашивают, кем я себя ощущаю художником, музыкантом, литератором, путешественником, целителем? Я разный, и это объясняется тем, что я многое пробовал и пробую, многим занимаюсь и занимался в поисках основного ответа: в поисках смысла жизни. На вопрос «кем ощущаю?» только сейчас у меня появился ответ. Ответ заключается в том, что ни тем, ни другим, ни третьим я себя не чувствую. Это всего лишь рукава большой многорукавной рубахи, или же тропинки, дороги, стремящиеся к перекрёстку, или же корни, корешки, ведущие к основанию ствола, или ручейки, бегущие к основному руслу реки. Но есть и центр сочленения этих путей моё сердце. Я тот, кто в сердце. Поэтому сейчас, отвечая на вопрос «что происходило, когда я делал что-то из музыкального, живописного или литературного», я отвечаю, что искал, пробовал себя через раскрытие внешнего потенциала, пробовал во многом, дабы обрести, наконец, себя в собственном сердце. И это произошло, оно появилось сперва, как маленькое зернышко, маленький росток, который надо было поливать и выращивать все последующие годы.
4 июля 1990 года в храме Святителя Николая Чудотворца священником Алексием (Байковым) надо мной было совершено таинство Крещения, и я принял Христианство. Сознательно или несознательно, сейчас трудно сказать. По возрасту вроде бы сознательно; по внутреннему состоянию сейчас понимаю совершенно нет. Но тем не менее я шагнул к смыслу будущего своего существования. С тех пор все последующие годы моего пути (а он был очень сложный) я имел маленькую, худенькую, тоненькую, иногда, правда, и широкую, иногда плотную, иногда гибкую, иногда почти сломанную, но опору, которая была не только под моими ногами, но и вкладывалась в мои руки. Я понял, что все дела с этого момента, все мои мысли, все поиски, сложные и непонятные, с большим количеством отступлений, ошибок, внутренних споров, сомнений и сожалений, все переживания опираются на тихий, еле заметный, не обжигающий, но очень верный огонь Благодати Христовой. А потому всё, что я начал создавать с этого момента, стало подчинено именно христианским воззрениям.