И поэтому, когда Аня поняла, что беременна, она испытала не радость, нежность и любовь, но страх и растерянность. И одним из проявлений этих страха и растерянности было то, что она не решалась говорить об этом с Юрой.
Поэтому она ничего не говорила.
Но за два дня до отъезда ей в его присутствии сделалось дурно. И когда дурнота прошла, он спросил, не беременна ли она, и она ответила, что беременна. Юра ничего не сказал.
Теперь они находились в довольно сильном напряжении, когда им было неприятно не только говорить, но и думать об этом.
Вторая пара были пожилые люди Анна Павловна и Сергей Сергеевич. Они были женаты больше тридцати лет. У них была дочь. Она не была замужем, и у неё не было детей. Она жила в том же городе, где и Анины родители, и Анна Павловна и Сергей Сергеевич ехали к ней в гости.
Если задать вопрос, зачем родители ездят к своим детям в гости, то окажется, что на него невозможно вразумительно ответить. Подобно тому, как невозможно ответить, зачем небо синее, вода мокрая, а Земля круглая.
Так устроен мир. Существует такое явление любовь. И помимо прочего она проявляется в том, что, если дети и родители подолгу не видятся, у них возникает желание увидеться, и они едут друг к другу в гости.
В семье Сергея Сергеевича и Анны Павловны любви не было. Вместо любви была нелюбовь.
И любой из вопросов, единственным ответом на который является любовь, как то «Зачем вы живёте вместе?», «Зачем вы спите вместе?», «Зачем вы родили и воспитали дочь?», любой такой вопрос вызвал бы у них ужас сочетанием своей бессмысленности и абсолютной актуальности.
Но они не задавали себе таких вопросов. Они уже очень давно жили в нелюбви, привыкли к ней и не замечали её.
Нелюбовь оказала на них сильное воздействие. Человек делается некрасив, когда морщится от отвращения. Именно такое выражение, не вполне, впрочем, отчётливое, но вполне заметное, закрепилось на их лицах.
Поезд уходил рано утром, а прибывал на нужную им станцию поздно вечером. Предстояло ехать целый день.
Аня и Юра зашли в купе, когда Анна Павловна и Сергей Сергеевич уже были там.
Аня и Юра уложили вещи в ящик под нижней полкой и уселись на неё.
Ведь это же какой идиотизм! вдруг сказал Сергей Сергеевич. Это же надо быть таким кретином! Руки-ноги пообломать, честное слово! Ехать семнадцать часов так обязательно надо сделать так, чтобы с утра до вечера! Ребёнку же грудному понятно, что лучше уехать вечером, по-человечески выспаться и утром приехать!
Только у тебя не спросили! сказала Анна Павловна.
А я, кажется, не к тебе обращаюсь! резко, испугав этим Аню, сказал Сергей Сергеевич. Я обращаюсь к молодому человеку.
Юра сидел напротив Сергея Сергеевича, откинувшись к стенке, и смотрел вверх. Он ни о чём не думал, но он находился в том напряжённом состоянии, в котором был последние два дня и от которого, между прочим, получается задумчивый внешний вид. Он опустил глаза, пустым взглядом оглядел Сергея Сергеевича и снова стал смотреть поверх его головы.
Поезд тронулся.
Наконец-то! с презрением сказал Сергей Сергеевич. Это ты тоже скажешь порядок! Две минуты задержки в отправлении!
Ну что за невозможный человек! сказала Анна Павловна. Что ты всем недоволен?! Что ты ко всему придираешься?! У тебя просто часы спешат.
Это ты невозможный человек! ответил Сергей Сергеевич. Тебе слова нельзя сказать!
Не буду я с тобой разговаривать! сказала Анна Павловна. С тобой невозможно спокойно разговаривать.
И не надо! Ха-ха-ха! Мне же лучше, сказал Сергей Сергеевич и посмотрел в лицо Юре.
Юра снова пустым взглядом осмотрел Сергея Сергеевича, потом Анну Павловну, вздохнул и поднялся.
Я пойду покурю, сказал он Ане.
Он прошёл в маленькое отделение в конце коридора, закрыл за собой стеклянную дверь, открыл окно и закурил.
Поезд шёл с грохотом, весело, бодро. Вагон интенсивно раскачивался.
Юра выкурил сигарету, дав окурку щелбана, выстрелил им через окно, сложил руки на груди и долго стоял, щуря глаза и позволяя ветру шевелить ему волосы.
Он закрыл окно и пошёл к купе. У окна напротив купе стояла Аня.
Ты что выскочила? спросил Юра.
Они там стелятся, сказала Аня.
Спать ложатся?
Да.
А ты спать не хочешь?
Хочу. Я не доспала. К тому же делать нечего и сидеть негде. Они заняли обе нижние полки.
Он закрыл окно и пошёл к купе. У окна напротив купе стояла Аня.
Ты что выскочила? спросил Юра.
Они там стелятся, сказала Аня.
Спать ложатся?
Да.
А ты спать не хочешь?
Хочу. Я не доспала. К тому же делать нечего и сидеть негде. Они заняли обе нижние полки.
Юра прошёл в служебное купе, взял у проводницы два комплекта белья и вернулся к купе.
Давно они укладываются? спросил он.
Да уже заходи, наверное, сказала Аня.
Юра вошёл в купе.
Анна Павловна и Сергей Сергеевич лежали на нижних полках. Анна Павловна лежала на боку, отвернувшись к стенке и укрывшись простынёй. Сергей Сергеевич лежал на спине, не укрывшись, и читал «Футбол-Хоккей». Он был в зелёном спортивном костюме. Сергей Сергеевич подтянул под себя ноги и сказал:
Пожалуйста, садитесь.
Юра рассеянно посмотрел на него, положил постели на столик, раскатал на верхних полках матрацы и постелил на них бельё.
Аня была в платье. Чтобы залезть на верхнюю полку, ей надо было переодеться. Её одежда была в чемодане. Чемодан был под полкой. На полке лежал Сергей Сергеевич.
Вы не подниметесь? Я достану чемодан, сказал Юра.
Пожалуйста, пожалуйста, сказал Сергей Сергеевич.
Он был тяжёл не пропорционально своей физической силе. Поэтому, чтобы подняться из положения «лёжа на спине», ему было нужно работать не только мышцами живота, но и руками и ногами. К тому же он был очень неловок. Он неправильно подставил под себя руки, не удержал на них корпус и повалился на спину.
Анна Павловна повернула к нему голову и сказала:
Да быстрее же ты, о господи! Человек же ждёт.
Лежи ты, ради бога! сказал Сергей Сергеевич.
Он встал.
Юра достал Анину одежду джинсы и с красной отделкой синюю кофточку, туалетные принадлежности, две книги, пакет с едой, бутылку пива, бутылку лимонада, поставил чемодан назад в ящик и опустил полку. Сергей Сергеевич снова лёг. Юра поставил бутылки и положил пакет с едой на столик, туалетные принадлежности и книги положил на свою постель, Анину одежду взял с собой и вышел из купе.
Аня стояла у окна. Она думала в этот момент о дочке. Точнее, она ничего не думала. Просто воспоминание о дочке вдруг возникло в ней и заполнило её как нечто материальное, слегка тёплое и очень лёгкое. Ей захотелось спросить у Юры, соскучился ли он по дочке. Дело было не в том, что она сомневалась, что он соскучился. Она не сомневалась. Дело было в том, что в тот момент, когда она думала о дочке и увидела мужа, естественным и, значит, единственно возможным, о чём у неё могло возникнуть желание поговорить с ним, было желание поговорить о дочке. Но это было так естественно и так интимно, что она постеснялась говорить это в коридоре вагона, в присутствии чужих людей.
Она взяла одежду, пошла в туалет, переоделась, вернулась, вошла в купе и закрыла за собой дверь.
Юра остался у окна напротив купе. Окно было закрыто, и звук идущего поезда не был таким жёстким и мощным, как когда он стоял у открытого окна. Но ощущение силы, бодрости, скорости, радости было хотя и не сильным, но ясным и приятным.
Он стоял и смотрел в окно примерно час. Потом он вошёл в купе.
Все трое, Сергей Сергеевич, Анна Павловна и Аня, спали.
Аня лежала на боку, отвернувшись от стенки и очень близко к краю полки.
Юра был такого роста, что, когда он подошёл к Ане, их лица оказались близко друг от друга. Он ощутил её дыхание. Он просунул руку ей под бок и сделал так, что её тело перекатилось по руке и улеглось на другой бок подальше от края полки. Она не проснулась и что-то пробормотала.
Он залез на свою полку, туалетные принадлежности и одну из книг, лежавших на постели, переложил на сетчатую полочку, вделанную в стенку, а другую книгу, улёгшись на спину, стал читать. Примерно через четверть часа в нём словно сработал часовой механизм, отключивший мозг и закрывший глаза. Он успел только положить книгу на сетчатую полочку и мгновенно и очень крепко уснул.
Поезд ровным, монотонным движением усыпил почти всех, кто в нём находился. По вагону шла проводница. В тамбурах и коридоре никого не было. В тех купе, двери которых не были закрыты, были видны спящие люди.
Поезд шёл неутомимо, мощно, ровно. Был мягкий, тёплый, немного тяжёлый день в конце лета. В вагоне было душно.
Проводница открыла три окна в коридоре и ушла в служебное купе. Ей тоже хотелось спать, но она привычно преодолела сон и сидела на полке, откинувшись к стенке, сложив руки под грудью и напевая.