Ночь тихо окутала спящих. Но ощущения страшного бередили большие фантазии еще маленького человека и заставляли проснуться.
Эээх! застонал мальчишка в попытках ухватить убегающий сон за хвост. Может, мне снился Бог? он сильно нахмурил брови.
Бог, Бог Да кто же ты такой? сердитый взгляд неожиданно зацепился за рисунок Железного Человека.
Может, он как супергерой всесильный? Вжих! Вжих! Бах! Бах! И всех победил. И даже преступника с пистолетом
Но обтягивающий мышцы красный костюм совсем не смотрелся на старичке. Отчего-то казалось, что Бог старый-престарый, если все знает. Так мама говорила.
А может, он как Санта-Клаус исполняет желания детей и его никто не видел? в голове возник образ веселого дедушки с висящим пузом. Он рассекал небесные просторы на оленях и втихаря пил молоко с печеньками. «Хо! Хо! Хо!» пронеслось эхом.
Че-то как-то не-серь-ез-но! эту фразу ребенок когда-то от родителей услышал, и она показалась ему очень внушительной.
А еще, говорят, Бог живет в церкви, мальчик напрягся, вспоминая священника, который мазал маслом лбы прихожан. Сорванец тогда не понял задумку служителя храма и просто убежал. О чем нисколько не сожалеет.
Наверное, Бог с такой же длинной бородой и в черном платье. Хотя нет, еще длиннее, воображение добавило веса к волосистой части лица и тучку к целому образу. С неба виднее, подумалось мальчику.
Добрый вид незнакомого дедушки предстал перед глазами. Захотелось, чтобы он забрал с собой все детские страхи.
На ночь мама всегда говорит мне: спи с Богом. И ее бабушка тоже так говорила. Значит, поможет? мальчик глубоко вдохнул. Дорогой Бог! Сделай так, чтобы я не умирал, и добавил: пожалуйста, он помнил, что нужно быть вежливым.
Семилетка зажмурился и прислушался к ощущениям внутри. Вот-вот и мучительный страх исчезнет. Подождал минуту, другую. Жмуриться стало больно. Открыл глаза. И ничего не почувствовал.
Эх! Думаю, надо еще подождать, пробормотал ребенок, прячась глубже под одеяло. И заснул самым сладким сном, который случается только перед рассветом.
На исходе ночь тихо окутала спящих и дала свободу отголоскам памяти.
Крашеные холодные стены смотрят на Витю. Здесь пахнет спиртом, кварцем и иногда вареным столовским луком. Здесь женщины с круглыми (и не очень) животами сменяют друг друга. А врачи говорят свои странные шуточки.
Это Вова друг Вити. Ему 7 дней. Мама о нем еще не знает. Ей колют какие-то лекарства. Вове это не нравится. Но он сильный. Справится.
Это Маша. Тоже дружит с Витей. Хотя характер у нее, конечно, скверный, неразговорчивый. Отворачивается от всех и молчит. Даже маме не отвечает. Наверное, она скоро уйдет.
Это Егор. Веселый мальчишка, весь в маму. Правда, она думает, что Егор девочка. Даже розовый конверт прикупила. Витя громко хохочет. Егор сердится и колотит маму в бок. Не знает, как еще намекнуть об ошибке. Но любит ее сильно. Торопит встречу.
Новенького подселили. Витя не успел познакомиться. Малыш ушел. Его мама продолжает болтать тяжелым голосом по телефону. Но все не о том. А папа грузно сидит посредине палаты. То ли грустит, то ли думает, но жутко мешает.
Есть и ленивый друг Паша. Витя все время ему повторяет:
Давай двигайся! А то положат тебя в стеклянный ящик с прищепками.
Тот в ответ лишь машет рукой, поворачивается набок и спит. Так и вышло. Мама его приходила. Говорит, в терапии.
Витя не любит эти холодные стены, где время застревает между прошлым и будущим. Где волнуется мама. Где уставшие взгляды друзей. Они приходят счастливыми, согретыми безусловной любовью, и уходят. Уходят тоже счастливыми. Одни домой. Другие в одиночку в вечность. И никто в этом не виноват.
Витя дорожит моментом между жизнью и жизнью, когда дети знают все. Так маленькие друзья делятся историями. Историями о том, куда направляются, сколько времени отведено и ждет ли их новая встреча. А вечерами после долгих рассказов каждый убаюкивает самую родную, давшую возможность Быть.
Мам, ты здесь?
Краешка окна коснулось застенчивое солнце. Мальчик потянулся и нехотя открыл глаза. Чувство чего-то теплого и давно забытого разливалось в груди. Все ночные страхи уже не казались такими трагичными. Изнутри согревало ощущение Бога. Бога, которого он получил, как подарок и эстафету. От прародителей.
Юлия Кочергина
@juliakoshergina
ИСТОРИЯ СТАРОГО БЛОКНОТА
В доме родителей было пусто, сиротливо и неуютно. Немногочисленные родственники и знакомые разошлись с поминок быстро и сдержанно. Оставили недопитые рюмки и свои соболезнования.
Я была им за это благодарна. Папа, небритый и подавленный, убирал со стола. Мы старались не смотреть друг другу в лицо, чтобы снова не расплакаться. Мама «ушла» так не вовремя. Хотя разве смерть когда-то приходит вовремя? Никогда!
Я поднялась в мамину комнату. Тут стоял ее рабочий стол. Все было аккуратно убрано. Как будто она не хотела и после смерти причинять нам неудобства. Я разглядывала ее вещи.
Внимание привлек старый блокнот в дерматиновой обложке. Я вспомнила, что в него мама записывала кулинарные рецепты. Она отлично готовила.
Блокнот распух от вложенных листочков, потому что все страницы были исписаны и не хватало места для новых.
Я притянула его к себе. Открыла наугад. Страницы были засалены. Местами проступали жирные пятна и виднелись следы муки. На меня пахнуло ароматом домашней стряпни.
Блокнот всегда был «боевым» другом мамы.
Он переезжал вместе с нами и повидал много разных кухонь.
На кухне он соседствовал с поваренными книгами, которые дарили маме разные люди, зная ее увлечение готовкой. Книги оставались новенькими и нетронутыми, блокнот же «толстел» и ветшал все больше и больше. Такова участь популярности!
Папа пару раз посягал на то, чтобы его выбросить или хотя бы заменить на новый. Мама всякий раз спасала свой раритет, когда блокнот уже готов был отправиться в мусорное ведро.
Поэтому он перекочевал из кухни в мамину комнату. Тут он чувствовал себя в относительной безопасности.
Я бережно переворачивала листочки с записями. Узнавала любимые блюда нашей семьи и связанные с ними праздники.
Блокнот послушно отдавал приятные воспоминания и гордился тем, что сумел вызвать улыбку на моем лице.
Тоска и печаль на миг отступили и уступили место тёплым памятованиям.
Мне на руки выпал листочек, на котором круглым маминым почерком было написано: «Грушевый пирог». Рецепт был старый, из начала 80-х. Тогда мы жили в Иране. Мне было 5 лет.
Папа работал в посольстве руководителем отдела по внешним связям. А мы с мамой были на хозяйстве. Посольские жены хвастались друг перед другом, у кого стряпня вкуснее да поизысканней. Именно тогда блокнот мамы пополнился этим рецептом.
Вот только испечь грушевый пирог было нереально. В Иране груш не было.
Но на мое шестилетие гостей встречал поджаристый, припудренный ванилью и кокосовой стружкой настоящий грушевый пирог!
Но как тебе это удалось? вопрошали удивленные женщины.
Мама только лукаво улыбалась и разводила руками.
Спустя годы родители проговорились, что груши нам прислали тогда контрабандой прямо из Москвы. Спасибо папиным связям и дипломатической почте.
А мама прослыла среди посольских жен законодателем вкуса.
За грушевым пирогом была страница с рецептом украинского борща.
С ним была связана одна забавная история. Мама записала этот рецепт со слов дедушки, который служил в Харькове.
Он варил его по всем правилам со старым салом и «квасолей». Варил в скороварке. Чтобы поскорее.
Однажды старая скороварка не выдержала и взорвалась. Весь борщ оказался на потолке и стенах. Мы потом долго отмывали кухню, слушая дедушкино ворчание со стремянки. Мама после этого решила варить борщи только в простой кастрюле.
Веселые воспоминания погрузили меня в счастливое детство, и не сразу угадала, что дверь за моей спиной еле слышно открылась.
Я обернулась. Папа с полотенцем через плечо стоял в дверях.
Можно? шепотом произнес он, как будто боялся кого-то потревожить.
Да! коротко ответила я. Захлопнула толстый блокнот и повернулась к отцу.
Он прошел в комнату. Сел в кресло. Нависла тягостная тишина.
Папа! спасая положение, промолвила я. Что случилось с мамой?
Она умерла, ответил он.
Да нет! рассердилась я. Это и так известно. Что с ней случилось?
Отец и мать жили одни. Мы с братом давно переехали в столицу. Обзавелись собственными семьями и с родителями общались только по телефону.