Интервью. Александр Никитин, журналист: «Знаете, что поразило меня в первые месяцы войны? В Москве состоялись в начале зимы два хоккейных матча. Не на стадионах, а на Чистых прудах и на льду возле Новодевичьего монастыря. Зрителей почти не было, зато репортажи об этих матчах транслировались по всесоюзному радио. В этом состоял их главный смысл продемонстрировать всей стране, что жизнь не прекращается. Взбодрить, поднять дух В те дни не было ничего важнее».
Омск. Заводской цех. Митинг.
Кто-то выступает перед собравшимися: «Товарищи! Наш завод намного раньше срока дал первую продукцию! Ура, товарищи!»
В ответ гремит дружное торжествующее «Ура!!!» Сева и его отец стоят в первых рядах перед трибуной и яростно аплодируют. Возле располагается маленький духовой оркестр, он играет марш.
Заводской двор. Рабочие играют в футбол.
Начальник цеха разговаривает со своим товарищем: «Правильное дело. Спорт необходим, чтобы напряжение сбросить. Душа успокаивается. Я бы с удовольствием сам гонял бы мяч, но не могу. Нога Осколок»
Заводской цех, шум, работают станки, летят искры, на пол падают металлические стружки.
1942. Омск. Комната Бобровых.
Сева входит в дверь. Мать испуганно смотрит на него.
Сева: «Что случилось, мама?»
Она молча протягивает ему повестку из военкомата.
Сева: «Повестка?! Наконец-то Теперь будет настоящее дело, теперь бить гадов. Как долго я ждал!»
Мать: «Сева, мальчик мой»
Сева: «Мама, ну какой я мальчик, посмотри на меня. Я крепче и выносливее многих, кто сейчас на фронте. Я спортсмен».
Входит отец, сразу видит огорчённое лицо жены. Переводит взгляд не сына, на повестку в его руках: «Из военкомата?»
Сева: «Пап, ну скажи ей Ну как же так Ну что она плачет»
Отец хмурится: «Война это не в футбол, Сева. И материнское сердце Сам должен понимать Тебе уже двадцать, уже мужик, можно сказать Но ты всё равно ребёнок для матери Просто всегда помни об этом».
Коридор военкомата. Множество людей. Бобров входит в кабинет.
«Разрешите?»
«Фамилия?»
«Бобров Всеволод Михайлович».
«Подойдите к столу Минутку Где-то я только что видел ваше Так, отправляетесь на фронт. Завтра выезжаете в военный лагерь. Сбор в шесть утра здесь, во дворе».
«Наконец-то! Спасибо».
Утро. Грузовые машины с новобранцами отъезжают от пункта сбора.
Капитан танковых войск Дмитрий Богинов выходит из поезда на пустынный перрон. Его левая рука висит на перевязи. Начинается дождь. Богинов смотрит на часы, оглядывается, видит двух мужчин.
«Товарищи!»
Мужчины останавливаются. Один из них Михаил Бобров, отец Севы. Они спешат укрыться от дождя на станции.
Михаил Бобров: «Богинов! Дима! Ты ли это?»
Богинов: «Михаил Андреич! Вот так встреча! Какими судьбами?»
Бобров: «Так мы тут на заводе. Нас же эвакуировали в Омск. На трамвай опоздали, вот бежим укрыться А ты здесь как?.. Давай под навес»
Богинов: «Прибыл за новобранцами На фронт повезу Твои-то парни как?»
Бобров: «От Володьки ничего не слышно с лета сорок первого. Как уехал, так и ни одной весточки. Боюсь худшего А Севку только что призвали. Он со мной на заводе работал».
Богинов: «Футбол не забросил?»
Бобров: «Что ты! Играет как зверь. Отчаянный он. Смену у станка отстоит, а всё одно бежит мяч гонять. Всех поднимет, заведёт Мощь в нём какая-то спортивная, небывалая Когда с фронта вернётся, обязательно футболистом станет»
Богинов (с нескрываемой грустью и безысходностью): «Когда вернётся»
Новобранцы отрабатывают на мешках с песком удары штыком. Всеволод Бобров один из новобранцев.
Дощатое строение. В дверях стоит Дмитрий Богинов и постукивает папиросой о тыльную сторону руки. Ощупывает карманы. «Лейтенант, спички есть?»
Молодой лейтенант: «Так точно, товарищ капитан» и, чиркнув спичкой, подносит огонь. Капитан Богинов жадно закуривает. Распрямляется, хочет потянуться, но боль, видимо, пронзает раненую руку. Богинов морщится.
Лейтенант: «Болит?»
Богинов: «Болит Душа болит за этих пацанов. Ничегошеньки они ещё не умеют, а придётся им в самую мясорубку Да и ты, лейтенант, ничего ещё не умеешь. Когда училище закончил? Месяц тому или два?»
Лейтенант (с виноватой интонацией): «Три месяца, товарищ капитан. Пороха, конечно, не нюхал, но»
Лейтенант (с виноватой интонацией): «Три месяца, товарищ капитан. Пороха, конечно, не нюхал, но»
Богинов: «Понюхаешь скоро. Тошнить от этого запаха станет. И от запаха сгоревших трупов тоже. Ладно, давай списки».
Они входят в помещение. Богинов садится за стол, лейтенант кладёт рукописные списки новобранцев. Все фамилии написаны красивым каллиграфическим почерком. Богинов ведёт пальцем по фамилиям и внезапно его взгляд фокусируется.
«Всеволод Михайлович Бобров»
Капитан сводит брови, пытаясь совместить в голове факты.
Капитан шепчет: «Севка? Неужели?»
Перед его глазами мальчик Сева Бобров лихо лупит по футбольному мячу.
«Севка!»
Капитан прикуривает новую папиросу от старой. Опускает голову на ладонь здоровой руки. Распрямляется, приняв решение.
Богинов тычет пальцем в фамилию «Бобров» и говорит сидящему рядом писарю: «Вычеркни вот этого недомерка. Вычеркни и перепиши лист».
Капитан встаёт и нервно растирает себе грудь здоровой рукой.
Колонны новобранцев уходят по дороге.
Всеволод Бобров и ещё несколько десятков молодых ребят смотрят уходящим вслед.
Лейтенант: «Так, славяне, что пялитесь? А ну бегом на плац. Строевую подготовку никто не отменял».
Кабинет майора Игнатенко. На стене висит «тарелка» репродуктора. Голос диктора сообщает информацию «От советского информбюро» Входит Всеволод Бобров.
Майор Игнатенко: «Рядовой Бобров?»
«Так точно».
«Вы направляетесь на учёбу в интендантское училище».
«Что? Не понимаю. Как это? А на фронт? Я же просил»
«Товарищ Бобров, это не я решаю. Пришла разнарядка, мы все живём по приказу партии».
«Но я ждал, что меня на фронт! Мой старший брат на фронте Ребята, с которыми я был призван, тоже ушли, а я, значит, учиться? Отсиживаться в тёплом месте?»
«Товарищ Бобров, есть приказ. За неподчинение в военное время Сами знаете А на фронт успеете. Получите необходимые знания и займёте своё место в строю, лейтенантом будете».
Бобров: «То есть штаны протирать за партой, когда на передовой каждый человек важен? Знаете, как от стыда сердце жжёт, что я здесь, а не там? Сколько можно объяснять, что я не склонен, не предназначен для интендантской работы? Отправьте рядовым, чёрт возьми! Ну вы посмотрите на меня! Я не интендант, я спортсмен, я предназначен для активной военной службы».
Офицер военкомата с пониманием смотрит на Боброва: «Мой отец ушёл на фронт рядовым красноармейцем, его направили писарем в штаб. Каллиграфия, понимаете ли, идеальный почерк. Но война заставляет всех брать винтовку в руки, даже штабного писаря. Была наступательная операция, он вместе со всеми шёл в атаку и погиб Тяжёлое осколочное ранение в живот Так что Вы думаете, мне не хочется туда, чтобы хотя бы одного фрица шлёпнуть и отомстить хотя бы одного Но я здесь, в этих тоскливых бумажках, в этих картотеках, в этом, чёрт возьми! Нет, не торопитесь, товарищ Бобров. Фронт прожорлив. Всему своё время».
Омск. Кабинет генерала Белова, начальника военного интендантского училища. Генерал смотрит в мокрое окно. За его спиной стоит полковник.
Генерал: «Я хочу сколотить сильную футбольную команду».
Полковник: «Сейчас? В военное время?»
Генерал: «Вы помните, что Москва в самые тяжёлые месяцы обороны провела два хоккейных мачта? И другие города проводят спортивные состязания. Это крайне важно для людей слышать дыхание нормальной жизни. Спорт это жизнь».
Полковник: «Да, спортивных клубов раньше было много, но»
Генерал: «На заводе Прогресс постоянно играют в футбол. Там есть Михаил Бобров, он с середины двадцатых годов был в заводской команде, сперва на Путиловском в Питере, затем в команде Прогресса в Сестрорецке. Поинтересуйтесь, кого он порекомендует из игроков. Кстати сын его сейчас в нашем училище, насколько я знаю, тоже спортсмен, за сборную Ленинграда выступал. Имейте это в виду».
Полковник: «Будет сделано, товарищ генерал».
Дождь. Футбольный матч. Всеволод Бобров забивает гол. Болельщики в восторге.
Клуб училища. Натянутая простыня вместо киноэкрана. Курсанты смотрят кинохронику.
Казарма. Курсанты с газетами в руках, обсуждают арест Старостина.
«Читали? Старостина арестовали!»
«Старостин первоклассный спортсмен, футболист! Чего его арестовать?»
«В газете сказано, что он шпион».