També hi ha plantes que es beneficien del fet que de cop i volta hi hagi més llum en un indret, i això durarà uns anys. Per exemple, la mare-selva o lligabosc, que senfila per les tiges seguint el sentit de les agulles del rellotge i daquesta manera aprofita el creixement dels arbrets per aconseguir que a les seves flors els toqui el sol. Ara bé, a mesura que passen els anys, els seus circells es claven cada cop més a lescorça i escanyen lentament larbret. Aleshores, tot és qüestió de sort. Si al cap dun temps es tanca novament la coberta de capçades dels arbres adults i torna la foscor, la mare-selva es mor i només en queden les marques. Però si la lluminositat dura més temps, tal vegada perquè larbre mare era molt gros i hi ha deixat un bon forat, larbre jove afectat pot acabar estrangulat. I això només ens pot acontentar a nosaltres, que en podrem fabricar bastons amb la fusta.
Els que superen tots els obstacles i continuen creixent ben esvelts, senfrontaran a la següent prova de paciència com a molt al cap de 20 anys. És el que trigaran els arbres veïns de la mare morta a omplir el buit amb les seves branques. Ells també aprofiten locasió i guanyen espai per afavorir la fotosíntesi i eixamplar la capçada. Quan la part superior sha cobert un altre cop de vegetació, la part de sota senfosqueix de nou. Els arbres joves, faigs, avets o pícees hauran de tornar a esperar fins que algun altre veí gran llanci la tovallola. Aquesta fase pot durar moltes dècades, però almenys ja està tot dat i beneït. Els que han arribat a lestadi intermedi no rebran més amenaces de cap competidor; són els successors que es faran adults en la pròxima ocasió.
NORMES DETIQUETA
Al bosc hi ha unes normes detiqueta no escrites que prescriuen com han de lluir els arbres dun bosc primari, i també què han de fer i què no poden fer. Un arbre de fronda adult i disciplinat ha de tenir un tronc recte i amb fibres uniformes a la fusta de linterior. Les arrels sestenen de forma simètrica cap a totes bandes i senfonsen molt sota terra. Les branques laterals primes de quan era jove fa temps que són mortes i shan cobert amb escorça tendra i fusta nova, de manera que el tronc sembla una columna llarga i llisa. Dalt de tot presenta una capçada uniforme, formada per branques fermes que assenyalen amunt com fossin braços oberts alçats cap al cel. Aquesta mena darbre ideal pot arribar a fer-se molt vell. Les mateixes normes sapliquen a les coníferes, tot i que les branques de la capçada poden ser perpendiculars al tronc o torçar-se lleugerament avall. Però, a què treu cap tot això? Tant valor donen a lestètica? Malauradament, no ho sé, però hi ha un bon motiu per buscar aquest aspecte ideal: lestabilitat. Les grans capçades dels arbres adults estan sotmeses a vents forts, a xàfecs intensos i al pes feixuc de la neu. Aquestes forces shan desmorteir i shan de dirigir a través del tronc cap a les arrels, que en suporten la major part i eviten que larbre caigui. Per això saferren a la terra i als rocs. La violència dun vendaval pot empènyer la base del tronc amb una força equivalent a 200 tones.9 Si a larbre hi ha un punt dèbil, el tronc sesquerda i, en el pitjor dels casos, es trenca i també cau tota la capçada. Els arbres uniformes esmorteeixen la força de limpacte de manera uniforme, ja que la dirigeixen i distribueixen per tot el cos.
Entretant, els que no compleixen les normes detiqueta tenen problemes. Per exemple, si tenen un tronc corbat, patiran molèsties fins i tot en estat de repòs, ja que lenorme pes de la capçada no es reparteix per tot el diàmetre del tronc i acaba pressionant la fusta dun costat. Aleshores, larbre ha de reforçar aquest punt per no doblegar-se. Això sobserva sobretot en la formació duns anells de creixement anual foscos (shi ha acumulat menys aire i més substàncies). Encara és pitjor en el cas dels arbres bifurcats. Es tracta dexemplars amb un tronc que es bifurca en un punt determinat i, a partir daquí, creix dividit en dos, cadascun amb la seva pròpia capçada. Quan bufa un vent intens, les dues parts es belluguen dun costat a laltre de manera diferent i castiguen amb força el punt on comença la bifurcació. Si la zona dencreuament té forma de diapasó o dU, normalment no passa res. Però si té forma de V, linici de la bifurcació presenta un angle molt agut i es pot produir una esquerda en el punt on el tronc es divideix en dos. Això és molt dolorós i larbre forma unes protuberàncies gruixudes de fusta per evitar que lesquerda sobri encara més. En la majoria dels casos, aquesta tàctica no serveix de res i de la fissura raja contínuament un líquid que els bacteris han tornat negrós. Per acabar-ho dadobar, laigua shi acumula, penetra dins lesquerda i afavoreix la putrefacció. Per això molts arbres bifurcats sacaben trencant i només en queda la meitat més estable. Aquest mig arbre pot viure encara unes quantes dècades, però no gaire més. Lenorme ferida oberta no cicatritza mai i els fongs el devoren lentament per dins.
També fa lefecte que alguns arbres hagin triat la forma dun plàtan per dissenyar el seu tronc. Creixen molt corbats a la part inferior i només després sorienten cap amunt. Passen de les normes detiqueta del bosc, i no són els únics: sovint hi ha zones senceres de bosc que es comporten de la mateixa manera. Que potser shi han abolit les lleis de la natura?
Al contrari, la natura del voltant és la que els obliga a adoptar aquestes formes de creixement. Això ocorre, per exemple, a les zones dalta muntanya, poc abans del límit altitudinal del bosc, on a lhivern shi acumula més dun metre de neu i sovint hi ha esllavissades. No cal que siguin allaus, ja que, encara que no ho puguem percebre amb els ulls, la neu també llisca lentament cap a les valls quan està en repòs. I torça els arbres, almenys els joves. En el cas dels més petits, això no és una tragèdia, perquè es redrecen quan es fon la neu sense haver patit lesions. Però els adolescents que ja tenen uns metres dalçada enregistren desperfectes al tronc, que es torça o, en el pitjor dels casos, sesqueixa. A partir daquí, els arbres intenten tornar a pujar ben rectes. I com que només poden créixer amunt per la punta, lextrem inferior queda tort per sempre. Lhivern següent, els arbres es vinclen novament una mica i després tornen a créixer rectes.
Si el joc dura molts anys, de mica en mica es formarà un arbre amb forma de sabre. Però, amb el temps, el tronc seixamplarà i acabarà sent tan estable que la neu ja no li farà cap mal. El sabre inferior mantindrà la seva forma, però la part superior del tronc, ara impertorbable, es mostrarà recte com el dels arbres normals.
També pot passar una cosa similar als vessants de les muntanyes, encara que no hi nevi. En aquest cas, és la terra la que llisca cap a les valls amb una lentitud extrema i al llarg de molts anys. El terrenys cedeix pocs centímetres, però els arbres es desplacen lentament amb la terra i sinclinen alhora que continuen creixent amunt.
A Alaska i a Sibèria, on el permagel es comença a desglaçar a conseqüència del canvi climàtic, shan observat casos extrems. El sòl es torna fangós i els arbres perden lequilibri i sinclinen. I com que cada exemplar ho fa cap a un costat diferent, el bosc sembla un grup de borratxos que caminen de tort per la contrada. És per això que els científics els anomenen drunken trees.
En els límits del bosc, les normes no són tan estrictes pel que fa al creixement vertical dels troncs. La llum prové del costat on no hi ha més arbres, que pot ser un prat o un llac. Els exemplars més petits poden evitar lombra dels arbres grossos si creixen cap a lespai obert. Els arbres de fronda poden inclinar molt el tronc, i doblegar-lo fins que queda gairebé horitzontal, i daquesta manera desplacen la capçada fins i tot deu metres. Evidentment, aleshores larbre corre el risc de trencar-se si, per exemple, cau molta neu i la llei de la palanca exigeix el seu tribut. Però una vida curta amb llum suficient per reproduir-se és molt més que res. La majoria dels arbres de fronda aprofiten aquesta oportunitat, però les coníferes són molt tossudes. Sha de créixer recte, i punt! Sempre lluiten contra la força de la gravetat, ben rectes i amunt, per formar un tronc perfecte i estable. En els límits del bosc, només permeten que les branques laterals del costat don ve la llum siguin més gruixudes i llargues. Sempre ha estat així. Les úniques coníferes indisciplinades són els pins, que desplacen àvidament tota la capçada. No és estrany que siguin els que presenten la taxa més elevada dexemplars caiguts a causa de la neu.
9. Lebenskünstler Baum, guió del programa Quarks&Co, del canal WDR, p. 13, maig de 2004, Colònia.
LESCOLA DELS ARBRES
Els arbres aguanten pitjor la set que la fam, perquè a la gana sempre li poden posar remei. Igual que els forners sempre tenen prou pa, els arbres poden acabar amb qualsevol rau-rau a la panxa mitjançant la fotosíntesi. Però, igual que ni els millors forners poden fer pa sense aigua, els arbres no poden produir nutrients si no disposen dhumitat. Un faig adult pot arribar a perdre més de 500 litres daigua diaris a través de les branques i les fulles, i ho fa sempre que en pot treure prou del sòl.10 Però, si això passés tots els dies, la humitat del terreny sesgotaria ràpidament a lestiu. A lestació més calorosa plou massa poc per proveir la terra seca. Per això els arbres aprofiten lhivern per omplir el dipòsit: en aquesta època plou de sobres i el consum es redueix a zero perquè gairebé totes les plantes descansen. Juntament amb les pluges primaverals acumulades sota terra, la humitat captada acostuma a ser suficient fins a principis destiu, tot i que després sovint escasseja. Un període de calor de dues setmanes sense precipitacions farà que la majoria de boscos la ballin. Això afecta sobretot els arbres que estan en terrenys molt ben proveïts daigua, ja que no coneixen les restriccions i la malgasten. I normalment ho paguen els exemplars més grans i ferms. En el meu districte, els que més ho pateixen són les pícees, tot i que no nafecta tot larbre, sinó principalment el tronc. Si la terra està seca i les agulles de la capçada reclamen més aigua, la tensió és massa forta a la fusta resseca, que grinyola i peta. Aleshores, a lescorça apareix una esquerda dun metre de longitud, que arriba fins al teixit més profund i fereix greument larbre. Immediatament després hi entren espores de fongs, que penetren fins a la part més interna de larbre i comencen la seva feina destructiva. Els anys següents, la pícea intenta reparar la ferida, que no para dobrir-se. Des de lluny es poden veure els regalims negres de resina endurida que reflecteixen el dolorós procés.
I amb això arribem a lescola dels arbres. Malauradament, encara shi practica una mica de violència, perquè la natura és una mestra estricta. Els que no estan atents i no shi sadapten, les passen magres. Esquerdes a la fusta, a lescorça i en el sensible càmbium. La situació no pot ser pitjor per a un arbre. Cal reaccionar, i no només intentant tancar les ferides. Dara endavant, haurà de distribuir millor laigua; sha acabat bombejar-la tota a la primavera sense tenir en compte les pèrdues. Els arbres aprenen la lliçó i després continuen estalviant fins i tot quan la terra està prou humida. Mai se sap! En el meu districte, això afecta especialment les pícees, que estan aviciades perquè creixen en un terreny ben proveït daigua. Un quilòmetre més enllà, en un vessant pedregós i sec que dona al sud, la situació és molt diferent. Potser hauríem de suposar que una forta sequera a lestiu hi provocaria danys, però hi observarem el contrari. Els arbres que hi creixen són uns ascetes i resisteixen molt més que els seus companys aviciats. I, malgrat que el sol hi pica molt fort i laigua hi escasseja tot lany perquè el terreny en pot emmagatzemar molt poca, les pícees que hi viuen sen surten. Creixen molt més lentament, es reparteixen millor la poca aigua disponible i fins i tot sobreviuen als anys més durs.
El procés daprenentatge relacionat amb lestabilitat és molt més evident. Els arbres no es compliquen la vida si no cal. Per què formen un tronc ferm i robust si els seria més còmode recolzar-se en els troncs veïns? Mentre aquests es mantinguin dempeus, poca cosa els pot passar. Però resulta que, a lEuropa central, cada pocs anys entren al bosc una colla de treballadors forestals o una màquina de talar arbres per recol·lectar el deu per cent de la fusta. En els boscos naturals, un arbre mare imponent es pot morir de vell i deixar buit lespai que ocupava. Daquesta manera es formen forats a la coberta arbòria i més dun faig o duna pícea es troben de sobte palplantats allà al mig, insegurs i obligats a sostenir-se només amb les seves arrels. Els arbres no són coneguts per la seva rapidesa i triguen entre tres i deu anys a recuperar lequilibri. El procés daprenentatge comença amb les doloroses microfissures que els provoca el vent quan els sacseja. Els arbres han de reforçar la seva estructura allà on els fa mal i això comporta invertir-hi molta energia que després no podran utilitzar per créixer dalçada. La llum extra que els arriba a la capçada a través del buit que ha deixat larbre caigut és un petit consol, però trigaran anys a poder-la aprofitar plenament. Les seves fulles estaven acostumades a la penombra, eren molt tendres i sensibles a la llum, però ara són a ple sol i es cremen. Ai! I com que les gemmes per a lany següent es formen la primavera o lestiu anteriors, els arbres de fronda triguen dos cicles vegetatius a adaptar-shi del tot. Les coníferes encara necessiten més temps perquè mantenen les agulles a les branques fins i tot set anys, i la situació no es normalitza fins que no es renova tot el fullatge. Així doncs, el gruix i lestabilitat dun tronc els marquen els contratemps que pateixen. En els boscos naturals, aquest joc es pot repetir uns quants cops al llarg de la vida dun arbre. Quan el buit que ha provocat la caiguda dun arbre es tanca perquè ja han crescut prou les capçades dels altres, els arbres poden recolzar-se novament els uns en els altres. Aleshores invertiran més energia per augmentar dalçada i no tant de diàmetre. I quan es mori un altre arbre al cap dunes dècades, ja en coneixeran les conseqüències.
Tornem al tema de lescola. Si els arbres són capaços daprendre (només cal observar-los per saber-ho), cal plantejar la pregunta següent: on desen el que han après i com poden recuperar els coneixements que han adquirit? Al cap i a la fi, no tenen cervell per emmagatzemar-hi dades i controlar tots els processos. La qüestió afecta totes les plantes, i per això alguns investigadors sho miren amb escepticisme i molts enginyers forestals dirien que la capacitat daprendre de la flora pertany al món de la fantasia. Un cop més, sort en tenim de la científica Monica Gagliano, que va investigar les mimoses, un arbust tropical molt adequat com a objecte dinvestigació perquè reacciona quan sel molesta. A més, en un laboratori és més fàcil examinar mimoses que arbres. Quan noten que les toquen, es protegeixen tancant les petites fulles bipinnades. En un experiment, van deixar caure una gota daigua a intervals regulars sobre el fullatge de la planta. Al principi, les fulles es tancaven temorenques, però al cap dun temps els arbustos havien après que la humitat no els suposava cap perill. A partir daleshores, les fulles es mantenien obertes malgrat les gotes. Gagliano encara es va sorprendre més quan va observar que les mimoses recordaven la lliçó fins i tot després dunes setmanes sense sotmetre-les a més proves, i eren capaces daplicar-la.11 És una llàstima que no es puguin portar faigs o roures sencers al laboratori per prosseguir la investigació daquest aprenentatge. No obstant això, almenys pel que fa al tema de laigua, hi ha una investigació sobre el terreny que, a més del canvi de comportament, posa de manifest una altra cosa: quan els arbres tenen molta set, criden. Nosaltres no sentim els crits perquè els emeten en una freqüència ultrasònica. Investigadors de lInstitut dInvestigació de Boscos, Neu i Paisatge de Suïssa van enregistrar els sons i els van explicar de la manera següent: quan el flux daigua que va de les arrels a les fulles sinterromp en el troc, es produeixen vibracions. Es tracta dun procés purament mecànic i probablement no té cap significat.12 O potser sí que en té? Lúnic que sabem és com es produeixen aquests sons, i si examinem amb lupa com els produïm nosaltres mateixos, veurem que els processos no són tan diferents. En el nostre cas, és laire que surt per la tràquea el que fa que les cordes vocals vibrin. Quan penso en els resultats de la investigació en què es van enregistrar lleus espetecs a les arrels, tendeixo a concloure que, en aquell cas, les vibracions també eren alguna cosa més. Per exemple, crits de set o potser fins i tot un avís urgent per alertar els companys que laigua sesgota.