После школы Миша поступил в военное училище. Когда пришла телеграмма родителям, в тот же день вся деревня знала, что Миша будет учиться на офицера. Валентина тоже радовалась, хотя и знала, что теперь редко будет видеть его. Только тогда поняла она, что любит, когда месяцами ждала писем уж очень ленив был Миша на письма и скуп на слова. В зимние каникулы Миша был в деревне всего несколько дней, только и сходили один раз на танцы. А летом он приехал какой-то не такой.
Валентина видела, как в воскресенье утром он прошел с отцом и матерью со станции. Весь день она ждала, что он заглянет на минутку, а вечером надела свое лучшее платье и помчалась в клуб уж танцы-то он точно не пропустит.
Валентина стояла в дальнем углу зала вместе с девчонками. Они обсуждали парней, что появлялись в клубе. Но все ждали Мишу: интересно, какой он стал. Миша появился в дверях, девчонки замолчали. Он смелым оценивающим взглядом осмотрел каждую с головы до ног. Когда его глаза встретились с глазами Валентины, она гордо вскинула голову, фыркнула и отвернулась. Подружка сказала:
Нужны ему деревенские, он в городе себе кралю найдет.
Когда Миша пригласил Валентину танцевать, она отказалась: пусть поухаживает за нами, за деревенскими. Но и того заело, больше он в этот вечер к ней не подошел. После танцев девчонки, как обычно, собрались идти к реке, из клуба выбежали шумной толпой. Парни стояли у дороги, курили. Проходя мимо, девчонки замедлили шаг, засмеялись громко. Увидев среди парней Мишу, Валентина подхватила под руку подружку и громко, чтобы все слышали, пропела частушку:
Галифе мои худые
Разорвались до колен.
Хотел осенью жениться
Поросенок околел.