Страшно
Облетели деревья поредел лес. Лежит лесной зайчишка-белячишка под кустом, прижался к земле только глазами по сторонам зыркает. Страшно ему. Кругом шорохи, шелесты Уж не ястреба ли крылья шелестят в ветвях? Уж не лисонькины ли ножки шебуршат опавшей листвой? А он зайка белеет, весь пятнами пошёл. Что бы дождаться, когда снег выпадет! Кругом всё ярко так, цветисто стало в лесу, всюду на земле жёлтая, красная, бурая листва.
А вдруг охотник?!
Вскочить? Бежать? Куда там!
Сухой лист гремит под ногами, как железо.
От своего собственного топота с ума сойдёшь!
И лежит зайчишка-белячишка под кустиком, в мох вжавшись, к берёзовому пеньку прижавшись, лежит притаился, не шевельнётся одними глазами по сторонам зыркает. Очень страшно
Месяц зимних гостей.
С 21 ноября по 20 декабрь
Ноябрь-полузимник. Ноябрь сентябрёв внук, октябрёв сын, декабрю родной брат: ноябрь с гвоздём, декабрь с мостом. Выезжает на пегой кобыле: то снег, то грязь, то грязь, то снег. Не велика у ноября кузница, а на всю Русь в ней оковы куются: ледостав уже на прудах и озёрах.
Третье своё дело завершает осень: раздев лес, сковав воду, прикрывает землю снежным покрывалом. Неуютно в лесу: исхлёстанные дождями, голые, чёрные стоят деревья. Блестит лёд на реке, а поди сунься на него: треснет под ногой, и ты провалишься в ледяную воду. И на земле присыпанная снегом всякая зябь останавливается в росте.
Но это ещё не зима: только предзимье. Ещё нет-нет да выдаётся солнечный денёк.
И ух ты, как обрадуется солнышку всё живое! Глядишь, там из-под корней вылезают чёрные комарики, мушки взлетают в воздух. Тут под ногами расцвёл золотой одуванчик, золотая мать-и-мачеха весенние цветки! Снег стоял Но крепко-крепко заснули деревья, замерли до весны, ничего не чувствуют. Теперь начинается пора лесозаготовок.
Месяц белых троп (первый месяц зимы).
С 21 ноября по 20 января.
Декабрь-студень. Декабрь мостит, декабрь год кончит, а зиму начинает. С водой покончено: даже буйные реки скованы льдом. Земля и лес укутаны снежным одеялом. Солнце скрылось за тучей. День становится короче и короче, ночь растёт. Сколько мёртвых тел погребено под снегом! В свой срок выросли, расцвели, дали плоды растения-однолетки. И рассыпались в прах, снова превратились в землю, из которой вышли. В свой срок рассыпались в прах однолетние животные многие маленькие безпозвоночные. Но растения оставили семена, животные отложили яички. В свой срок солнце, как прекрасный царевич в сказке о мёртвой царевне, поцелуем пробудит их к жизни. Заново создаст из земли живые тела. А многолетние животные и растения сумеют сохранить свою жизнь всю долгую зиму до новой весны. Ведь не успела ещё зима войти в полную силу, а уж близится день рождения солнца 23 декабря! Солнце вернётся в мир. С солнцем возродится жизнь.
Но надо ещё пережить зиму.
Месяц лютого голода (второй месяц зимы
С 21 января по 20 февраля.
Январь, говорит народ, к весне поворот; году начало, зиме серёдка: солнце на лето, зима на мороз. На Новый год прибавился на заячий скок. Земля, вода и лес всё покрыто снегом, всё кругом погружено в непробудный и, кажется, мёртвый сон.
В трудную пору жизнь отлично умеет притворяться мёртвой. Замерли травы, кусты и деревья. Замерли, но не умерли.
Под мёртвым покрывалом снега они таят могучую силу расти и цвести. Сосны и ели хранят в сохранности свои семена, крепко зажав их в свои кулочки-шишки. Животные с холодной кровью, затаившись, застыли. Но тоже не умерли, даже такие нежные как мотыльки, попрятались в разные убежища. У птиц особенно горячая кровь, они никогда не впадают в спячку. Многие звери, даже крошечные мыши, бегают всю зиму. И не диво ли, что спящая в берлоге медведица под глубоким снегом в январские морозы производит на свет крошечных слепых медвежат и, хоть сама всю зиму ничего не ест, кормит их до весны своим молоком!
Холодно в лесу, холодно!
Ледяной ветер гуляет в открытом поле,.
Хорошо тому, у кого тёплое, уютное логово, норка, гнездо; у кого запасов полна кладовая. Закусил поплотней, свернулся калачиком спи крепко.
Месяц дотерпи до весны (третий месяц зимы).
С 21 февраля по 20 марта.
Холодно в лесу, холодно!
Ледяной ветер гуляет в открытом поле,.
Хорошо тому, у кого тёплое, уютное логово, норка, гнездо; у кого запасов полна кладовая. Закусил поплотней, свернулся калачиком спи крепко.
Месяц дотерпи до весны (третий месяц зимы).
С 21 февраля по 20 марта.
Февраль-перезимок. Вьюги да метели под февраль полетели; по снегу, а следу нету. Последний, самый страшный месяц зимы.
Месяц лютого голода, волчьих свадеб, налётов волков на деревни и маленькие города с голодухи утаскивают собак, коз, залезают в овчарни по ночам. Тощают все звери. Кончаются запасы у зверюшек и в норах, в подземных кладовых.
Снег из друга, сохраняющего тепло, для многих всё больше теперь превращается в смертельного врага. Под его непосильной тяжестью ломаются ветви деревьев. Дикие куры куропатки, рябчики, тетерева радуются глубокому снегу: им хорошо ночевать, зарывшись в него с головой. Но вот беда, когда после дневной оттепели ударит мороз и покроет снег ледяной коркой-настом, трудно пробиться из-под него.
Весны приметы. Хоть и крепки ещё в этом месяце морозы, да уж не то, что были среди зимы. Хоть и глубок снег, да уж не тот, что был блестящ и бел. Потускнел, посерел, ноздреват стал. А с крыш сосульки растут, а с сосулек капель. Глядишь уж и лужицы. Солнце всё чаще выглядывает, солнце уж начинает пригревать. И небо уж не мёрзлое, бело-голубоватого зимнего цвета. Небо синеет день ото дня. И облака по нему не сероватые, зимние: они уже слоятся и, того и гляди, поплывут крепкими, сбитыми кучками.
Чуть солнце под окном уж вызванивает весёлая синица: Скинь шубак, скинь шубак! В лесу нет-нет да раскатится радостная дробь пёстрого дятла. Хоть носом по суку, а всё считается песня! И в самой глуши, под елями и соснами, на снегу кто-то чертит таинственные знаки, непонятные чертежи. Ведь это мошник-бородатый лесной петушище, глухарь избороздил крепкий весенний наст крутыми перьями могучих крыльев. Значит значит, вот-вот начнётся глухаринный ток, таинственная лесная музыка.
Месяц пробуждения (первый месяц весны).
С 21 марта по 20 апреля.
21 марта день весеннего равноденствия, день с ночью мерятся: полсуток на небе солнышко, полсуток ночь. В этот день в лесу празднуют Новый год к весне поворот.
Март по-народному парник, капельник. Солнце начинает одолевать зиму. Рыхлеет, ноздрится, становится серым снег. С крыш свисают ледяные сосульки, блестя, струится по ним вода и капает, капает Натекают лужи и уличные воробьишки весело полощутся в них, смывая с перьев зимнюю копоть. В садах звенят радостные бубенчики синиц. Весна прилетела к нам на солнечных крыльях. У неё строгий порядок работ. Первым делом она освобождает землю: делает проталинки. А вода ещё спит подо льдом. Спит под снегом и лес. Утром 21 марта по старинному обычаю пекут жаворонки-булочки с носиком, с изюминками на месте глаз. В этот день у нас выпускают на волю певчих птиц.
Месяц пробуждения
И с этого дня по-новому нашему обычаю начинается месяц птиц. Ребята посвящают его нашим маленьким пернатым друзьям: развешивают на деревьях тысячи птичьих домиков-скворечен, синичников, дуплянок; перевязывают кусты для гнёзд; устраивают бесплатные столовые для милых гостей.
Первое яйцо. Самка ворона первой из всех птиц снесла яйцо. Её гнездо на высокой ели, густо засыпанной снегом. Чтобы яйцо не застыло и птенчик в нём не замёрз, ворониха не оставляет гнезда. Пищу ей приносит ворон.
Месяц возвращения на родину
(второй месяц весны).
С 21 апреля по 21 мая.
Апрель зажги снега! Апрель спит, да дует, тепло сулит, а ты гляди: что-то ещё будет!
В этом месяце с гор вода, рыба со стану. Весна высвободила из-подо льда воду. Ручейки талого снега тайно сбежали в реки, вода поднялась и сбросила с себя ледяной гнёт. Зажурчали вешние потоки разлились широко по долинам.
Напоённая вешней водой, тёплыми дождями земля надевает зелёное платье, с пестринами нежных подснежников. А лес всё ещё спит голый ждёт своей очереди, когда им займётся весна. Но уже началось тайное движение сока в деревьях, наливаются почки, расцветают цветы на земле и в воздухе, на ветвях.