Так люди говорят не тогда, когда не понимают, а когда им что-то не нравится. В. Астафьеву отношения Мурочки и её мужа чем-то не нравятся.
А чем? А вот об этом прямо он не говорит.
Если внимательно прочесть текст, становится очевидно, что с самого начала автор иронизирует и над мужем Мурочки («по-собачьи преданно» к ней относящимся), и над ней самой. «Обутая и ободрённая», «победительно взглянула на меня» и пр. Автор подчёркивает в поведении Мурочки её сходство с капризным избалованным ребёнком очевидно, это ему и не нравится в ней. А в поведении её мужа не нравится, видимо, то, что явно к Мурочке подлизывается. Ведёт себя не как муж, а как слуга, даже как её раб. Не случайно сравнение с «собачкой» («по-собачьи преданный взгляд»).
Может, в каком-то смысле он и любит жену. Но сам себя не уважает. Нет в его поведении достоинства, уважения к себе.
Обратите внимание: самих этих слов (достоинство, чувство собственного достоинства, уважение к себе) в тексте нет. Совсем. Ни разу нигде не встречаются.
Однако суть тут именно в этом. Именно отсутствие уважения к себе не нравится автору в поведении героя текста. Он ветеран, бывший фронтовик, известный архитектор. И так себя ведёт.
Почему? Он инвалид. А Мурочка здоровая, моложе него, симпатичная. Он, видимо, одинок, у него нет никого, кроме неё. Наверное, поэтому.
Как видите, понять художественный текст без анализа: понимания героев, их мотивов, отношения к ним автора (мы поняли, что именно автору не нравится в поведении героев, предположили, почему они так себя ведут) невозможно.
Такого типа текст намного сложнее чисто публицистического, но всё-таки тут есть хоть что-то, прямо автором высказанное.
Проблема тут: возможна ли любовь без уважения к себе? Примеры: поведение героев, их отношения. Позиция автора: настоящей любви без уважения к себе и друг другу не бывает. Нет уважения нет и любви.
3 Чисто художественный
Допустим, такой:
(1) Во время командировки я поскользнулся на обледеневшей лестнице и сильно повредил руку. (2) 3апястье распухло, делать было нечего: пришлось идти на приём к хирургу. (3) Так я, житель большого областного города, оказался в обычной районной больнице. (4) Врач почему-то не начинал приём, и около дверей в тесном коридорчике, освещенном чахлой лампочкой, было настоящее вавилонское столпотворение. (5) Кого тут только не было! (6) Пожилые женщины, лица которых раскраснелись от духоты, хмурые старики, старшеклассницы, визгливо кричащие, что пройдут вне очереди, потому что им всего-навсего нужно поставить штамп. (7) Грудные дети плакали на руках измученных ожиданием мам, которые устало их качали и в немой тоске смотрели на закрытую дверь кабинета.
(8) Время шло, а приём всё не начинался. (9) И терпение людей лопнуло. (10) Вначале послышался какой-то глухой ропот, который, будто спичка сухие ветки, поджёг общее недовольство. (11) Дети, как по сигналу, в один голос заплакали, и уже не ропот, а возмущённо-жалобный вой наполнил весь коридор.
(12) «Господи, зачем я здесь!» думал я, глядя на этих людей. (13) Разбуженная в руке боль запылала с удвоенной силой, голова закружилась. (14) Ждать стало невмоготу, я решил действовать. (15) Твёрдым шагом я подошёл к окошечку регистратуры, тихо, но властно постучал в стекло. (16) Полная женщина взглянула на меня поверх очков, я жестом попросил её выйти в коридор. (17) Когда она вышла, я протянул ей талон к врачу и пятьдесят рублей.