А заодно решил «понюхать пороху».
Слушая Ария Михайловича, удивляешься не тому, что совсем юный мальчишка стал проходчиком, взрывником в «Метрострое», а тому, что до сих пор с увлечением говорит о своей работе: «Вот эта порода, подземная часть как живое существо. Или крепление из дерева нужен определенный навык чувствовать, в напряжении ли оно, надежно или нет».
Первая подружка
Позже, когда пришлось по командировкам мотаться из конца в конец Союза, из 50-градусной жары в заполярный холод, его встречали словами: «Романтик приехал!» И прозвище «железный» это тоже про него. Так окрестили Кельми журналисты, когда наблюдали его работоспособность и хладнокровие в сумасшедшие предпусковые дни на сдаваемых объектах.
Семь крупных станций Московского метрополитена построено при его участии: Электрозаводская, Киевская-кольцевая, проспект Мира (бывшая Ботанический сад) -радиальная, Первомайская, Щелковская, Кутузовская, Октябрьская (прежде Калужская). «Частенько попадаешь и смотришь это и твоих рук дело.»
А иногда из прошлого пробьется вдруг острое чувство опасности Проходили наклонный ход эскалаторный туннель на Электрозаводской в крайне тяжелых геологических условиях. Несмотря на то, что грунт замораживали, сверху постоянно прорывалась вода и получался водопад. И не спасал тент, который держали над головой. А взрывник, как и сапер, ошибается только один раз Приходилось Кельми и в завалы попадать, вообще много чего было.
А всего двадцать лет отдал он «Метрострою», прошел путь до главного инженера одного из управлений. Ну, а следующие двадцать с лишним лет посвятил строительству гидростанций. Был руководителем, главным специалистом.
Нурекская ГЭС в Таджикистане (кстати, на ее строительстве какое-то время работал и Крис), Токтогульская в Киргизии, Червакская в Узбекистане, Колымская ГЭС, Хантайская на Таймыре. Целый ряд объектов в Прибалтике, Сибири, на Дальнем Востоке. Строительство гидротехнического туннеля Арпа Севан для наполнения из реки мелеющего озера жемчужины Армении. Всего за годы работы налетал он на самолетах полтора миллиона километров.
Толя, 1962
По биографии Кельми можно нашу географию изучать. Историю, впрочем, тоже. «Заслуженный строитель Таджикской ССР» это за Нурекский гигант, на строительство которого ушло 10 лет. Представляете себе туннель с поперечным сечением 400 метров! Наши строители были пионерами таких подземных сооружений. За остальные стройки целая куча медалей ВДНХ.
Арий Михайлович работал взрывником, когда началась война. Под его руководством был организован отряд подрывников-пиротехников. Начиная с линии фронта и следуя по пути отступления наших войск, они должны были производить минирование, а в перспективе при наступлении разминировать невзорвавшиеся бомбы и снаряды. В Англии подобные образования называли отрядами самоубийц. К риску самой работы добавлялась опасность от непрекращающихся бомбардировок. Прошел Кельми со своим отрядом от Смоленска до Вязьмы. Врезались в память и горечь отступления, и боль от утраты товарищей. А еще странное расположение к нему судьбы, которое как бы связано с его профессией: бомбы, падающие рядом, казалось, должны были разнести все в клочья, но почему-то не взрывались. И только под Вязьмой получил он ранения в голову и в ногу.
В разговоре выяснилось, что формально Кельми участником войны не является. Документы не сохранились, а бегать, чего-то требовать он считает для себя унизительным: «Подумают, что из-за льгот. Для меня главное что сыновья знают».
«Как мы в этот мир приходим?
В чем секрет простых мелодий?»
Если углубиться в семейные корни Кельми-старшего, очень многие его родные люди искусства, на разных, конечно, уровнях: кто на любительском, кто на профессиональном. А его стихия скалы, порода. И сыновей поначалу сумел «заразить». Крис и его младший брат учились на том же факультете, что отец. В институте их звали «династия Кельми». Оба работали в «Метрострое». А старший брат гидротехник.
Хитросплетения семейных корней, ветвей, неожиданные плоды прежних усилий Дело в том, что двух младших «из-под палки» с раннего детства заставляли заниматься музыкой. Позже пришло желание, и Крис окончил музыкальную школу, а, уже занимаясь музыкой профессионально, училище Гнесиных.
Фото: В. Скоков
«Камни пройденных дорог
Сумел пробить росток!»
Конечно, отцу хотелось, чтобы сыновья продолжили его путь. Не увлекла их его романтика. Они нашли свою. Понял, не препятствовал. Лишь в самом начале сказал Крису: «Только не будь ремесленником». Тот ответил ему: «Если я это почувствую сам в профессионалы не пойду». Выбор был точным. Доказательство популярность ансамбля «Рок-ателье», где играет сейчас и Женя младший брат.
Но наш рассказ об отце Спросила, есть ли у него жизненное кредо. «Всегда о тех, кто рядом, думать больше, чем о себе». Уже десять лет, как дали ему персональную пенсию. Оказался нужен потому работает и по сей день.
Только вот сокрушается, что мало времени остается на внуков. Двое от старшего сына уже совсем большие, маленькому сыну Криса-старшего, которому тоже дали имя Крис, два года. И все они зовут своего деда Арика ласковым именем Дедарик.
Он рассказывает о своей молодежи тепло, но очень сдержанно. «Самое главное, что мои сыновья порядочные люди», говорит Арий Михайлович. Я не знаю Криса Кельми как человека. Но он виден в своем творчестве. И я верю его отцу. А маленький Крис Он тоже обязательно найдет свой главный мотив в жизни. Замыкая (хочется надеяться, счастливый!) круг
Светлана КАШЛЯЕВА.Раздел номер раз
Здесь собраны беседы с КК. Мои ТВ + радио диалоги и те интервью, которые я заказывал авторам (см. Библиографию) для своих изданий «Нового взгляда» и «Музыкальной правды».
Старый волк (1995)
Логично было бы свернуть на накатанные рельсы и начать диалог в рамках им же выстроенного имиджа: тусовщик, любитель женщин, коллекционер удовольствий. К чести моих коллег, пожалуй, никто дальше этих «трех китов» в процессе общения с Крисом не продвинулся.
«Увы, никто ровным счетом ничего не смыслит в музыке, воскликнула некогда Мадонна то ли с горечью в голосе, то ли с радостью (амплитуда чувств была скрыта за бесстрастным переводом). Зато все считают себя знатоками секса. Так стоит ли им предлагать нелакомое блюдо!»
Говорят, у Криса есть хобби включать диктофон на запись и класть его под кровать.
Потом он мечтает сделать аранжировки, записать саксофон, ударные Чудесная музыка, глядишь, выйдет!
Содержательная
Впрочем, когда музыканту исполняется 40, а Крис КЕЛЬМИ не далее как вчера отпраздновал юбилей, хочется подсчитать немногим больше, чем три аккорда.
Немногим больше, чем три сюжета встреча, любовь и горькое похмелье.
Немногим больше, чем три хита «Ночное рандеву», «Как всегда» и «Не жалей»
Фото: В. Скоков
Ливерпульское
Сорок лет. И чувства самые противоречивые вроде остановиться пора, достроить то, что начал, довысказать все, что не успел. И все же снижать скорость не хочется. Кажется, что только сейчас жить начинаешь когда есть опыт, возможности, приемлемый комфорт.
Комфорт это зеркала на потолке, будуар с велюровыми портьерами, ванна с гидромассажем Все было ради этого?
Конечно же, нет. Когда все только начиналось концерты, гастроли, ночи напролет под перезвон гитар никто не думал о комфорте, славе или деньгах. Для нас существовала только музыка и тот кайф, который ловишь, играя вместе на сцене. Об этом времени здорово написал в своей книге Макаревич. Мы были в общем-то счастливыми людьми. На нас упал этот лучик света из Ливерпуля, от «Битлов», который помог сохранить чистоту и какую-то одержимость Нам хотелось известности, но ровно столько, чтобы эти концерты были, чтобы нас ждали.
Где-то только после 35-ти я стал подумывать о завтрашнем дне, о том, что нужен достаток, комфорт. А в 70-х все, что мы получали, вкладывали в гитары, струны, выпивку. Это была отличная рок-н-ролльная атмосфера, которой сейчас нет.
Да ты и сам изменился.
Но ведь прошло почти 25 лет. Эволюционирую По правде, все, что я сейчас делаю, это настоящая попса. Я изменил рок-н-ролльному стилю. Другие манеры, одежда. К сорока годам наконец-то купил себе «Форд Таурус», который имеет выраженный «буржуазный» оттенок.