Slim estava voltando para o ponto de ônibus quando ouviu alguém gritando atrás dele. Algo em sua urgência o fez se virar e ele viu Geoff Bunce acenando para ele do outro lado da rua. Slim esperou enquanto o homem atravessava.
"Pensei que fosse você. Suas férias são bem longas."
Slim deu de ombros. "Eu sou autônomo. Posso tirar o tempo que quiser."
"Você o encontrou, então? Seu amigo?"
O sarcasmo no tom do homem causou uma onda de raiva no estômago de Slim, mas ele forçou um tom de casualidade em sua voz. "Amos Birch?"
"Sim. Devolveu o relógio a ele?"
"Ainda não. É um trabalho em andamento."
"Olha, eu não sei quem você é, mas acho que seria mais sábio você pegar aquele relógio e voltar para o lugar de onde veio."
Slim não pôde deixar de sorrir. Ele era um ex-fuzileiro naval que serviu na ABH sendo ameaçado pelo Papai Noel com uma jaqueta de cera verde. Bunce podia ter alegado ser ex-militar, mas não parecia.
"Qual é a graça?"
"Nada. Estou apenas intrigado como sua língua é afiada. Sou apenas um homem querendo vender um relógio velho."
"Veja bem, Sr. Hardy, essa é a última coisa que eu acho que você é."
"Você se lembrou do meu nome."
"Eu anotei. Alguma coisa sobre você não parecia certo."
"Apenas alguma coisa?" Slim suspirou, cansado dos joguinhos. "Olha, você quer a verdade? Estou aqui de férias. Encontrei aquele relógio enterrado em Bodmin Moor. A maldita coisa quase me fez quebrar o tornozelo. Acontece que meu trabalho atual - para o bem ou para o mal - é de investigador particular. É difícil resistir a um mistério."
Bunce torceu o nariz. "Bom, isso muda as coisas."
"Como assim?"
O outro homem assentiu, e então estufou as bochechas, como se preparando-se para fazer uma grande revelação. Slim levantou uma sobrancelha.
"Sabe," Bunce disse, "eu fui a última pessoa - fora da família imediata - a ver Amos Birch vivo."
12
"Então, onde está agora, aquele relógio que você encontrou?"
Slim estava sentado em frente a Geoff Bunce em um café na esquina do mercado de Tavistock. Ele tomou um gole de café fraco de um copo de isopor e disse: "Eu escondi."
"Aonde?"
Slim sorriu. "Em algum lugar onde tenho certeza de que estará seguro."
Bunce assentiu rapidamente. "Certo, certo. Boa ideia. Então, você tem alguma ideia do que aconteceu com Amos?"
"Nenhuma."
"Mas você é um investigador particular, certo?"
"Eu lido principalmente com casos extraconjugais e fraudes de seguro," disse Slim. "Nada muito empolgante. Não estou ganhando dinheiro com essa investigação, então, quando a pista esfriar, provavelmente irei desaparecer de volta para o país e encontrar um caso que seja pago."
"Você não tem nenhuma pista?"
"O que tenho é uma lista mental de possibilidades e, quanto mais eu riscar, mais perto chegarei de descobrir o que realmente aconteceu."
"O que você tem na sua lista?"
Slim riu. "Praticamente tudo, desde assassinato até abdução alienígena."
"Você não acha mesmo..." Bunce interrompeu abruptamente, torcendo o nariz. "Ah, uma piada. Entendo."
"Eu realmente não tenho ideia. No momento, estou apenas tentando estabelecer as circunstâncias de seu desaparecimento. Talvez você possa me ajudar com isso."
"De que jeito?"
"Você disse que foi a última pessoa a vê-lo vivo além da família. Que tal você me contar sobre isso?"
Bunce deu de ombros, parecendo subitamente inseguro. "Bem, foi há muito tempo, não foi? Fomos dar um passeio nas charnecas, até Yarrow Tor, passando pela casa de fazenda abandonada ali."
"Você se lembra por quê?"
Bunce encolheu um ombro em um gesto estranho e assimétrico. "Era um caminho comum. Fazíamos isso a cada dois meses. Não tinha motivo especial."
"Você se lembra do que ele falou?"
Bunce balançou a cabeça. "Ah... teriam sido as coisas de sempre. Não éramos muito de conversas aprofundadas. Nós nos víamos muito, sabe. Sempre falávamos sobre o tempo, uma reclamação ocasional sobre política, esse tipo de coisa."
"Você não está me ajudando muito."
Bunce pareceu desapontado. "Suponho que não haja muito a dizer. Digo, eu conhecia Amos desde sempre, mas não tínhamos o tipo de proximidade onde contaríamos tudo um ao outro. Ele não era esse tipo de homem. As pessoas costumavam brincar que ele preferia relógios a pessoas."
"Você me disse que aquele relógio valia algumas centenas de libras. Quão bom ele era, realmente?"
Bunce sorriu, parecendo aliviado por Slim ter feito uma pergunta que ele poderia responder.
"Ele era como um matemático com as mãos. A maioria dos artesãos tem uma habilidade particular, mas Amos era um pacote completo. Ele fazia todo o design, as esculturas, bem como construía todos os trabalhos mecânicos internos à mão. Você tem ideia de como é difícil fazer as peças de um relógio manualmente? Em um dia de trabalho se faz uma ou duas partes pequenas. É muito trabalhoso e poucas pessoas hoje em dia têm esse nível de concentração. Ele era uma peça rara, o Amos."
"Quantos ele fez?"
"Não tantos assim. Dois ou três por ano. Alguns eram comissões, acredito, outros vendas privadas. Ele não tinha pressa. Ele não desejava ser rico. Ele gostava da charneca, gostava da vida tranquila. Sua fazenda tinha um pequeno lucro apesar do que muitas pessoas dizem e a venda de seus relógios rendeu dinheiro extra para lhe dar aquele pequeno nível de luxo."
"Era plausível que alguém guardasse rancor dele? Talvez uma venda fracassada, ou um negócio que deu errado?"
"Possível, mas duvido. Amos era um homem humildemente simpático."
"Como assim?"
Bunce deu um puxão na barba. "Ele era inofensivo, essa é a melhor maneira de dizer. Ele falava baixinho, e nunca tinha uma palavra ruim a dizer sobre ninguém. Ele se enterrava em seu trabalho. E seu trabalho era bom. Quem poderia reclamar de relógios feitos com tanto amor e carinho. Quero dizer, com que frequência os relógios de cuco quebram? Quantas vezes você já entrou em um bar e viu um quebrado em um canto na parede? Os relógios de Amos, por outro lado... digo, por quanto tempo aquele relógio ficou enterrado? Vinte anos? E ainda assim você pode dar corda e fazê-lo funcionar de novo, simples assim? Nenhum relógio que você compre em uma loja terá esse tipo de durabilidade. Os relógios de Amos eram construídos para durar."
Bunce não tinha mais nada interessante a dizer, então Slim pegou o número dele, desculpou-se e saiu. Ele havia chegado na rodoviária e estava na fila para comprar sua passagem quando um pensamento lhe ocorreu.
Ele pegou o número de Bunce e ligou para o negociante de antiguidades.
"Já precisa de mim, de novo?"
Slim sorriu. "É só uma pergunta rápida. Com um relógio como o que encontrei, com que frequência você sugeriria dar corda nele?"
"Ah, não sei, uma vez a cada poucos meses. Amos costumava fazer essas molas incríveis. Você dava corda e elas duravam muito tempo."
"Tá bem, obrigado."
Quando ele voltou para a hospedaria, a Sra. Greyson estava espanando o pó do corredor. Slim deu-lhe um boa noite educado e depois correu para o quarto. Lá, ele puxou o relógio de debaixo da cama e ficou sentado ouvindo o tique-taque por alguns minutos. Então ele o virou, removeu o painel de madeira que Bunce deixara desatarraxado e olhou para o mecanismo do relógio. O pequeno mostrador que dava corda ao relógio reverberava ligeiramente a cada tique.
Ele franziu a testa, tocando-o levemente com um dedo, notando a falta de sujeira em comparação com o resto do relógio.
A cada poucos meses, Bunce havia dito. Se o relógio ficou enterrado por vinte anos, a corda teria acabado há muito tempo.
Slim não havia dado corda, o que o deixou com a pergunta: quem o fez?
13
Alguém sabia da localização do relógio enterrado e se preocupou o suficiente com ele para voltar a cada poucos meses para dar corda. Tal ação tinha que ter um motivo. Sentimentalismo seria uma possibilidade, mas isso exigia muito esforço, algo que provavelmente diminuiria com o tempo. Quem poderia querer que o relógio continuasse funcionando e por quê? Quando Slim virou o relógio, sua mente estava em branco. Ornamentado, sim, mas era apenas um relógio. Claro, o mecanismo do cuco fazia um barulho agradável, mas nada que pudesse ser ouvido do subsolo. Slim pensara que estava quebrado até que o passarinho de madeira saiu de sua caixa e o surpreendeu.
Slim recolocou o relógio embaixo da cama, vestiu o paletó e saiu noite afora. Era hora de entrar na coisa mais próxima que Penleven tinha de um bar noturno em busca de mais informações o Crown. Pessoas bêbadas gostam de falar, mas se Amos Birch ainda tivesse inimigos, Slim provavelmente os encontraria.
Ele respirou fundo e empurrou as portas. Um relógio acima do balcão marcava nove e meia. Quatro rostos se voltaram para ele. Um velho estava sentado em um banquinho, seu rosto era um pano de prato enrugado rodeado por cabelos brancos rebeldes. Dois homens jogando cartas em uma mesa perto de uma lareira crepitante: um magro e de olhos fundos, como se considerasse a comida um inimigo mortal, o outro de rosto duro e com músculos de peão de obra. Tatuagens apareciam abaixo da bainha de uma camiseta apertada contra os bíceps inchados enquanto ele olhava para um par de setes antes de empurrar um punhado de moedas sobre a mesa.
"Cerveja?"
A quarta pessoa, uma mulher que Slim gentilmente chamaria de musculosa, e menos gentilmente de gorda, o observava de trás do bar. Sua blusa desabotoada revelava um decote triangular otimista o suficiente para desviar a atenção de seu rosto, onde sobrancelhas excessivamente grandes e um par ligeiramente azedo de lábios eliminavam qualquer possibilidade de beleza.
Slim hesitou, os olhos fixos no copo inclinado em direção à torneira de cerveja mais próxima. Seria tão fácil desfazer tanto trabalho. Com um nó no estômago, ele disse: "Estou dirigindo," em uma voz tímida que não parecia a sua.
"Não ouvi barulho de carro."
Ela levantou a cabeça do balcão. Seu seio estremeceu um pouco e Slim se forçou a não olhar. Ela estava do lado errado dos quarenta, mas provavelmente menos errada do que ele próprio.
"Amanhã," murmurou ele.
Ela assentiu com a cabeça. "Na torneira é de graça. Serve? Provavelmente está perto da validade, mas tem gosto de mijo de qualquer maneira."
"Está tudo bem."
Slim sentou-se em um banco ao lado do balcão, deixando um espaço vazio entre ele e o velho. Os dois homens jogando cartas estavam atrás dele, seus contornos refletidos em uma adega de vidro atrás do bar.
"Você é o rapaz que come na sala de estar," disse o velho. "É tímido? Não tem ninguém de quem ter medo aqui."
Slim estava preparando uma resposta quando a mulher disse: "É ele quem anda perguntando sobre o velho Amos."
Antes que Slim pudesse responder, ela acrescentou: "Não temos muito do que falar em um lugar como este. Você é a maior fofoca praticamente desde que ele fugiu."
Ela bateu uma cerveja espumante no descanso de copo mais próximo dele. Slim olhou para o copo com suspeita. Sem álcool, podia ser, mas parecia muito com a de verdade.
"Não, houve o falecimento da Mary, depois teve a Celia, e depois..."
"Tá bom, Reg, foi jeito de dizer."
"Eu gosto de um bom mistério," disse Slim.
"Ouvi dizer que você era detetive particular," disse a mulher. "Tá de olho em alguém?" Ela piscou e depois caiu na gargalhada, batendo na beirada do balcão com uma das mãos.
"O marido de June a deixou," disse Reg. "Eu tomaria cuidado. Ela tá na seca."
"Pode esquecer!" disse June. Então, para Slim, adicionou, "Ignore ele. Metade do tempo, ele não faz ideia do que tá acontecendo."
Slim sorriu enquanto deixava o papo correr por um tempo. Logo ficou nítido que Reg era um cliente regular, do tipo sempre presente que mantinha um pub aberto durante o inverno longo e escuro. Depois de meia hora, um casal de meia-idade entrou, ocupou uma mesa na outra extremidade do bar e fez um pedido que manteve June ocupada por um tempo. Slim tomou um gole de sua água que parecia cerveja e tinha gosto de metal, assentindo enquanto Reg contava histórias da vida no campo tão facilmente esquecíveis que, quando Reg começou a falar sobre um trator quebrado, Slim tinha certeza de já tê-lo ouvido antes.
Eventualmente, como ele esperava, a conversa chegou em Amos Birch.
"Sabe, eu era um pouco mais novo, mas nós fomos para o mesmo primário. Tinha um em Boswinnick, mas hoje não existe mais. Eu fui ao ginásio em Liskeard mas Birch nunca foi lá. Alguns diziam que ele era meio estranho, sabe, mas nessa época você não tinha que ir para a escola por tanto tempo. Seu pai administrava a fazenda Worth, precisava da ajuda dele. Quando o velho morreu, a fazenda era dele. Muita gente estranhou quando Celia a vendeu. Dizem que você pode encontrar Birches na fazenda Worth até no livro de Domesday. Vendeu um legado, foi o que essa menina fez."
"Porque?"
Reg suspirou. "Ah, quem sabe? Não gostavam muita da menina por aqui, por um motivo ou por outro. Não se encaixava no lugar, como vocês da cidade dizem."
Slim tinha mais perguntas, mas Reg tomou o último gole de sua bebida e se levantou.
"Bem, para mim já deu. Boa noite para você."
Slim viu ele sair. Atrás dele, os dois homens continuavam seu carteado. June voltou depois de servir a comida e pareceu surpresa ao ver que Reg tinha ido embora.
"Ele acabou de sair," disse Slim.
June franziu a testa. Ela ia dizer alguma coisa quando uma cadeira foi arrastada e o homem tatuado se levantou. Slim escutou seus passos conforme ele andou até o balcão. O sexto sentido militar de Slim detectava tensão, uma ameaça.
Ele não se moveu quando o homem se inclinou perto dele. Um hálito morno de cerveja soprou em sua orelha.
"É melhor tomar cuidado para não fazer perguntas demais," disse o homem. "Alguns pessoas podem gostar de falar, mas outros podem preferir que o passado fique onde está."
"Michael, já chega," June disse em voz baixa.
Slim ficou tenso. Seus músculos do exército tinham amolecido nos dezoito anos desde sua despensa desonrosa, mas conhecia ainda um truque ou outro se viesse a uma luta. Esperou para ver o que aconteceria. Michael manteve sua pose ameaçadora por mais alguns instantes, então se virou e voltou para sua mesa.
Slim bebeu o resto de sua cerveja e se levantou. "Acho que eu vou indo," disse ele.
June lançou-lhe um olhar triste e, em seguida, desejou-lhe boa noite.
Do lado de fora, um vendaval havia começado, sacudindo as sebes, lançando rajadas de chuva do escuro que atingiam o rosto de Slim antes de recuar como um animal predador. Slim levantou o paletó ao redor do pescoço e se abaixou, se perguntando o que ele havia ganhado, se alguma coisa, de sua visita ao pub.