* * * * *
Fuse solía recorrer las cuatro millas hasta el instituto en veinte minutos, a menos que la lluvia enturbiara el camino o la nieve, que era lo peor para ir en bicicleta.
Pedaleó hasta la cima de Caroline Bell Crest, donde la grava dio paso a un suave pavimento de asfalto, y luego bajó por la colina hacia Wovenbridge. Cuando llegó al Harvey Winchester Country Club, redujo la velocidad y patinó su bicicleta hasta detenerse. Las pistas de tenis estaban vacías, pero a veces veía a la gente jugando cuando pasaba, incluso con el frío. El club tenía seis canchas, todas limpias y bien mantenidas, las redes apretadas y rectas. Qué contraste con la vieja cancha de su escuela, con su cemento agrietado, rayas blancas descoloridas y una rama de árbol apuntalando la red en el centro.
Lo que no daría por jugar allí, solo una vez.
Miró su vieja raqueta de madera en el cesto de la bicicleta, suspiró y se apresuró a seguir adelante.
El decimocuarto cumpleaños de Fuse había sido tres semanas antes, el 1 de diciembre de 1925. No recibió ningún regalo, pero eso no le molestó. No necesitaba nada, excepto quizás una nueva pelota de tenis, y un libro en particular: Diagnóstico Físico y Procedimientos Clínicos.
Su padre siempre lo avergonzaba cuando se jactaba ante los otros granjeros de que su hijo era el más joven de su clase de cuarenta y siete estudiantes; de hecho, el más joven de la clase de la secundaria Monroe. La última vez que ganó menos de una A, su padre le había dicho a los otros hombres, fue en el tercer grado de la Sra. Caldwell ella le había dado una B en caligrafía.
Un vuelo de tres ruidosos cuervos llamó la atención de Fuse. Cruzaron el camino delante de él y aterrizaron en una cerca de alambre de púas, graznando y alborotando como una manada de ladrones de poca monta.
A veces quería escabullirse y esconderse cuando su padre hablaba de él. Pero ahora se alegraba de oír un simple Hola o ¿Cómo estás, hijo?
Fuse corrió por la Avenida Winchester, luego se deslizó en el patio de la escuela, ya medio desmontado cuando metió su bicicleta en el estante. Agarró sus libros, su lonchera y su raqueta de tenis, luego corrió por las escaleras, esquivando a los niños y a los maestros. Una vez dentro, se apresuró a la biblioteca.
Después de sentarse en la mesa y poner en silencio sus cosas en el suelo, susurró, ¡Adelante!
Benjamin Clayton movió su peón rey blanco y golpeó el botón del temporizador, deteniendo su reloj e iniciando el tiempo de Fuse. Fuse movió su peón rey negro y golpeó el botón.
Cada mañana, Clayton preparaba el tablero de ajedrez y tenía los relojes listos. Normalmente jugaban tres o cuatro partidas de ajedrez rápido antes de la campana de las nueve.
* * * * *
Rajiani llegó a la mitad del pasto antes de que Ransom saliera al galope a su encuentro. Se detuvo para palmearle el hombro y rascarle el cuello, y luego se apresuró a seguir. Él corrió alrededor de ella, y luego corrió con ella hacia la granja. Cuando llegaron a la valla de madera, ella metió su maleta bajo el tablón inferior y trepó, luego agarró la maleta y empezó a ir hacia la casa.
Ransom relinchó, y ella se apresuró a volver a él.
Shh.
Se puso un dedo en los labios y le dio una palmadita en la nariz. Eso pareció satisfacerlo, así que corrió hacia la casa.
Rajiani abrió la puerta de tela metálica y entró en el porche, donde otra puerta de tela metálica conducía a la casa. Se apretó contra la pared junto a la segunda puerta y disminuyó su respiración mientras se esforzaba por escuchar el movimiento dentro de la casa; ella no escuchó nada.
De repente, el resorte de la puerta chirrió como un gato asustado. Jadeó y cerró los ojos, escuchando una voz o el sonido de pasos que venían de adentro, pero no escuchó ningún sonido. Sostuvo la puerta de tela metálica con el pie y alcanzó el pomo de la puerta; no se movió. Su mano temblaba de miedo y frío. Sopló un aliento caliente en sus dedos rígidos, y luego agarró el pomo para intentarlo de nuevo. Escuchó un fuerte y metálico clic cuando el pomo se movió en su mano, luego se deslizó, cerrando suavemente la puerta detrás de ella. El calor de la cocina la envolvió como una suave manta.
Tan agradable. Siento como si hubiera tenido frío desde siempre.
Un plato de galletas se sentó en la mesa. Ella se acercó de puntillas a ellas.
¿El chico vive aquí solo?
Puso su maleta sobre la mesa, agarró un bizcocho y lo devoró.
Oh, qué bueno es tener algo para comer.
Quedan cinco galletas. Al otro lado de la cocina, una jarra de metal estaba en el mostrador junto a un plato cubierto con un paño de cocina. Se asomó a la jarra; agua. Mientras bebía del caño, levantó el paño de cocina para revisar el plato y casi se ahogó; seis tiras de carne descansaban en el plato. Agarró una y se la comió a mordiscos, sin importarle si era carne o no, y luego la lavó con más agua. La carne rara vez había sido parte de su dieta, y ciertamente no la carne de vacuno, pero el hambre dominaba sus creencias.
Llevó el plato y el agua a la mesa, donde comió toda la carne, cuatro galletas más y se bebió la mitad de la jarra de agua. Incluso en casa, la comida nunca supo tan bien.
Con la última galleta en la mano, se deslizó hasta la puerta que daba a la parte delantera de la casa, se asomó por la esquina e instantáneamente se echó para atrás.
¡Alguien está ahí!
¡Hai Rama! Main ab pakdee jaaoongi! susurró.
¡Dios mío! ¡Me han descubierto!
Capítulo Dos
Rajiani se apretó contra la pared de la cocina y contuvo la respiración.
¡Un hombre en la otra habitación! Sentado frente a la chimenea.
Seguramente, él entraría en cualquier momento para descubrir que ella había robado su comida.
Empezó a respirar de nuevo y se dirigió hacia la mesa para coger su maleta. Justo cuando la alcanzó, oyó abrirse la puerta principal y el sonido de las pisadas.
Buenos días, cantó una voz femenina. ¿Cómo se siente hoy, Sr. Fusilier?
Rajiani miró a su alrededor, buscando frenéticamente un lugar para esconderse.
Soy una Intocable. No puedo ser atrapado aquí robando su comida. Me matarán en un instante.
Seguro que hoy hace mucho frío ahí fuera, dijo la mujer. Me alegro de que su hijo haya encendido un buen fuego antes de irse a la escuela.
Rajiani no entendía las palabras de la mujer, pero ella había oído el idioma cuando estaba en la carretera, huyendo. El chico que la encontró durmiendo en el granero había hablado el mismo idioma.
Él era malo, pero los adultos serán odiosos. Siempre son peores para alguien como yo.
Voy a hacer un poco de café fresco para ti, y nos pondremos a trabajar en esos ejercicios. Hoy tengo uno nuevo para tus brazos y hombros. Creo que te gustará mucho.
El hombre nunca habló.
Al oír pasos en el suelo de madera que se acercaban a la cocina, Rajiani saltó detrás de la puerta de la cocina, tirando de ella para esconderse. Los pasos se detuvieron repentinamente, a pocos centímetros de distancia.
Bueno, yo cedo, dijo la mujer.
Voy a hacer un poco de café fresco para ti, y nos pondremos a trabajar en esos ejercicios. Hoy tengo uno nuevo para tus brazos y hombros. Creo que te gustará mucho.
El hombre nunca habló.
Al oír pasos en el suelo de madera que se acercaban a la cocina, Rajiani saltó detrás de la puerta de la cocina, tirando de ella para esconderse. Los pasos se detuvieron repentinamente, a pocos centímetros de distancia.
Bueno, yo cedo, dijo la mujer.
Rajiani miró alrededor del borde de la puerta y vio a la mujer de pie con las manos en las caderas, mirando la mesa. Llevaba un uniforme blanco, con la falda que le llegaba a los tobillos. Sus zapatos negros de copa alta estaban pulidos a un brillo brillante, y llevaba un gorro blanco.
Dos platos sucios, dijo la mujer. Nunca he visto a Vincent dejar platos sobre la mesa, ni siquiera lavarlos. ¿Y qué hace esa cosa ahí?
¿Con quién está hablando ella?
Rajiani siguió la mirada de la mujer y vio las dos placas. Sus ojos se abrieron de par en par cuando vio su maleta en la mesa.
La mujer fue a la mesa a recoger los platos, todavía mirando la maleta. Nunca había visto eso antes. Me pregunto si tal vez es alguna de las cosas de la escuela de Vincent. Llevó los platos al mostrador y volvió a por el cántaro de agua.
¿Habla consigo misma? pensó Rajiani, apretando más en las sombras.
Una cruz roja fue cosida en la parte delantera de la gorra almidonada de la mujer. Era delgada y alta, su postura perfectamente recta y su cara sin arrugas. Llevaba gafas de montura de alambre, y la tez de su piel era como el chocolate.
Esa mujer es tan oscura. ¿Podría ser dalit como yo? Pero no, lleva un uniforme de enfermera, así que debe ser de la casta Brahman.
La enfermera comprobó cuánta agua contenía la jarra y la puso en el mostrador. Abrió el frente de la estufa con un levantador y cogió algunas leñas de la caja de madera para avivar las brasas moribundas. Mientras el fuego cobraba vida, tarareó una melodía mientras llenaba una jarra de metal a medio camino con agua. Colocó un tallo y una cesta en la olla.
Qué tetera tan extraña es esa. ¿Cómo puede hacer el té de esa manera?
La mujer sacó una lata de un estante y puso con una cuchara una medida de frijoles en el molinillo. Después de poner en marcha el molinillo por un minuto, vertió los granos frescos en la cesta de la tetera. Colocó la tapa de la tetera y la puso en la estufa para que se filtrara.
Muévete bajo, dulce carroza, cantó suavemente mientras se ocupaba de la cocina, esperando que el agua hirviera. Viniendo para llevarme a casa.
El sonido de la olla de la bebida atrajo la atención de Rajiani. Un aroma llenaba la cálida cocina, pero ella no lo reconoció. Para ella, tenía el fuerte olor del roble ardiente.
Seguramente, no beberán eso.
Swing low, cantaba la enfermera, y luego tarareaba la melodía mientras vertía el líquido oscuro en ambas tazas y guardaba la crema y el azúcar. Las dos tazas sonaron en sus platillos mientras las llevaba hacia el salón.
Ahora vamos a tomar un buen café, Sr. Fusilier.
Cuando la mujer salió de la cocina, Rajiani salió de detrás de la puerta y se asomó a la habitación de enfrente. El hombre se sentó como antes, mirando el fuego. Ahora se dio cuenta de que estaba en una silla de ruedas de madera, pero no era viejo.
Me pregunto por qué está lisiado. ¿Qué le ha pasado?
La enfermera colocó ambas tazas en una pequeña mesa al lado del hombre. Revolvió una y mojó una cucharada del café humeante.
Me aseguraré de que no esté demasiado caliente. Tomó un sorbo de la cuchara. Mmm-umm, dulce y cremoso. Justo como te gusta.
Tomó otra cucharada y se la llevó a los labios. El hombre sacudió su cabeza, como si se asustara, y luego sorbió ruidosamente de la cuchara. Tragó saliva y se lamió los labios.
Seguro que es bueno. ¿No te lo dije? Ella se rió y le sostuvo la cuchara otra vez. Ese Doctor Mathews me dijo ayer por la tarde, 'Julia', me dijo, haces dos series completas de ejercicios dos veces al día para el Sr. Fusilier. Así que eso es lo que vamos a hacer. Tomó un sorbo de su taza y lo puso de nuevo en el platillo. Justo después de nuestro café, revisamos su presión sanguínea, escuchamos su corazón, y luego nos ponemos a trabajar en esas piernas suyas. El doctor dice que mientras mantengamos esos músculos en movimiento, no se atrofiarán. Entonces, cuando te mejores, podrás caminar y todo eso. Incluso podrás volver a trabajar en tu gran granja. Sé que Vincent está trabajando duro, tratando de mantener todo, pero va a necesitar tu ayuda para la siembra de primavera.
Rajiani dio un paso atrás, alejándose de la puerta. Se acercó de puntillas a la mesa, agarró su maleta y se apresuró a la puerta trasera. Silenciosa como un gatito, agarró el pomo.
Despacio, despacio, no dejes que haga clic.
Sí, señor, la voz de la mujer que venía de la habitación delantera la asustó. Vemos cómo suena ese corazón esta mañana, y después de nuestro primer ejercicio, escribiré una bonita carta a su señora. Seguro que querrá saber todo sobre tu buen progreso.
Rajiani atravesó la puerta y la cerró. Una vez fuera de la segunda puerta de tela metálica, salió corriendo hacia el granero.
Capítulo Tres
A las doce, Fuse salió corriendo de su clase de historia, por la puerta trasera del gimnasio, y a la cancha de tenis.
Vamos, Fusilier. Cameron hizo rebotar la pelota de tenis blanca en el borde de su nueva raqueta Wilson. Hecha de abedul y arce de grano fino y fuertemente encordada con catgut, era de lo mejor. Ya has desperdiciado cinco minutos de nuestra hora de almuerzo, comiendo.
Fuse le metió en la boca el último sándwich de tocino y galletas y se tragó la leche de la botella del termo. Ya voy, murmuró alrededor de su comida, Ya voy. Se quitó el abrigo, agarró su raqueta y se fue a la cancha.
Cameron dejó caer la pelota y la golpeó sobre la red. ¿Cuándo vas a conseguir unos zapatos decentes? Es difícil jugar al tenis con esos brogans.
Fuse se lanzó a por la pelota y la golpeó en la red. Pedí un par de zapatos de gimnasio del catálogo de Sears Roebuck. Corrió a buscar la pelota.
Maravilloso. Eso sólo llevará unas seis semanas. Cameron se hizo a un lado y dio un suave revés, devolviendo el golpe. Rebota en los dedos de los pies. Dobla las rodillas e inclínate hacia adelante. Prepárate para ir a la izquierda o a la derecha tan pronto como golpee la pelota. Bien. Ahora, esta va hacia tu lado derecho. Gira tu cuerpo de lado tan pronto como veas hacia dónde va. Entra en el tiro. Recupera tu raqueta enseguida. No, no, no. No corras alrededor de tu revés.
Mike Cameron era un estudiante de último año de secundaria como Fuse, pero tres años mayor y un pie más alto. Delgado y musculoso, era el mejor tenista del condado de Winterset. Trabajar en la granja y montar su bicicleta para ir a la escuela mantenía a Fuse en buenas condiciones, pero no era tan fuerte como Mike.
Necesito trabajar en mi servicio, dijo Fuse.
Falló el siguiente tiro y corrió a buscar la pelota. Vio a tres chicas sentadas en una mesa en el refugio del edificio de la administración. Se veían extrañas, con sus pesados abrigos y guantes de lana, comiendo sándwiches y bebiendo de botellas de termo. Fuse se consideraba algo guapo, pero sabía que las chicas no estaban ahí fuera temblando durante su hora de almuerzo para vigilarle.