обычно в этот кабинет надо сидеть в очереди несколько часов и ждать, когда наконец вызовут, а тут такая удача
минут двадцать и я внутри
улегся на пузо, укололи, вручили, велели отнести в лабораторию
на следующий день результат
из разных вариантов подтвердился лучший просто небольшой жировик, такие нередко возникают вокруг оперированных областей
в конце весны прохожу новые обследования
на этот раз МРТ показало: что-то не так в кости
как и прежде, определить характер изменений на глаз не могли: возможно, ничего опасного, просто изменилась структура костной ткани, такое бывает, а возможно
в общем, опять требуется пункция, но нужна специальная игла, за ней надо ехать куда-то на Варшавку и стоит она порядка шести с половиной тысяч
когда мне принесли этот предмет, я был впечатлен
в длину было сантиметров 15
я подумал: надеюсь, это все в меня запихивать не будут
через пару дней назначили пункцию
я лежал на столе, который возили туда-сюда и делали компьютерную томограмму
вкололи обезболивающее, и нога быстро онемела
кость не поддавалась
врач сперва вкручивал иглу руками
потом устал и стал забивать ее банкой с физраствором
забивал ее какое-то время, потом закатывал меня в аппарат и делал снимок, проверяя, насколько глубоко ушла игла
знаете, что я делал? я пел
негромко так, почти про себя
где-то в районе середины голени раздавались глухие удары, и ногу чуть покачивало
я совершенно ничего не чувствовал, как если бы ногу мою задевал стоящий рядом в автобусе человек, раскачивающийся вместе с автобусом
спел я песен семь, наверное, последней, помню, была «Идет солдат по городу»
и тут он продолбился
как же я заорал!
сложно сказать, с чем можно сравнить это ощущение, поскольку проникающих ранений у меня никогда не было, тем более проникающих в кость
потом, судя по всему, ему пришлось углубиться еще немного, потому что комната огласилась еще несколькими моими воплями
потом он сказал, что все, взято достаточное количество материала и я могу расслабиться
я встал, натянул штаны и поковылял к машине, по его словам, вести я мог вполне спокойно, надо было только запастись на всякий случай обезболивающим да пропить антибиотики дня три
потянулись долгие дни ожидания результата
через три дня врач ответил смской, что первый анализ ничего плохого не показал, ждут теперь второго, более серьезного и скрупулезного, уже он даст окончательный ответ
прошло две недели, я писал раз в день смс: «есть ли новости?», он либо не отвечал ничего, либо отсылал на следующий день
через 14 дней пришло сообщение: «приезжай завтра»
что можно было подумать?
да все что угодно
что он хочет что-то объяснить, показать снимки, результаты анализов, дать какие-то рекомендации
мало ли что еще
это оказался метастаз прежней опухоли
то есть не первичное злокачественное новообразование
надо срочно ставить кава-фильтр, который способен удерживать тромбы в артерии на случай, если после операции будут осложнения
и ложиться на обследования
скорее всего, будут химиотерапии, без них такие опухоли не лечат
возможно, будут делать протез, если будет за что зацепиться, если опухоль не сожрет больше трети кости
простите, ребята, хэппи-энда не получилось
с сентября меня ждет новая серия
продолжение следует
1 сентября 2008Часть 2. Осень восьмого
Глава первая. «Почему ты мне не сказал?»Ennio Morricone Intimamente (feat. Edda Dell'Orso)
предупреждение: собственные имена докторов заменены на индексы (A2, B1 и т. д.)
«Почему ты мне не сказал?»
Этот вопрос мне задавали чаще всего. На него в первую очередь и отвечу.
Не сказал по двум причинам. Во-первых, потому что не привык грузить своими проблемами ближнего, особенно когда знаю, что ближний ничем не поможет (не в смысле чужой черствости, а в смысле что мне нужна была операция, это было по-настоящему необходимо). Во-вторых, и пусть это прозвучит трижды эгоистично, но все, кто интересовался мною, узнали все довольно быстро.
Написал текст «Как я провел 2006 год», выложил его на сайте 1 сентября и дал анонс в ЖЖ как обычно.
Через 20 минут мне позвонила доктор Лиза Глинка и расспросила о деталях. Поскольку комментарии к анонсу в ЖЖ я запретил, те, кто прочел, писали мне в почту, по аське, смсили.
Через 20 минут мне позвонила доктор Лиза Глинка и расспросила о деталях. Поскольку комментарии к анонсу в ЖЖ я запретил, те, кто прочел, писали мне в почту, по аське, смсили.
В течение двух месяцев на сайте не было ни одного обновления и как обновленный значился только блог, в нем верхняя запись о главном.
Таким образом, мой нескрываемо эгоистичный расчет был таков: все, кому я интересен, узна́ют.
Я сказал в тот же день, как стало известно, своему руководителю. Он знал о том, что делали пункцию, что никак не получат результата. Что поэтому я немного нервничаю и не всегда сдержан с коллегами.
Я приехал в офис и попросил его выйти поговорить. Мы шли к курилке, я сказал, что услышал от доктора. «Да твою ж мать!» воскликнул он в сердцах. Мы договорились, что я закрываю текущие проекты, новых не беру и ложусь на лечение. Остальных он обещал поставить в известность сам.
Жене (каждый раз, как пишу, думаю о том, что получается омонимия, ударение можно ставить и так, и так) я сказал через два дня. При других обстоятельствах сказал бы позже, но мы всерьез обдумывали отпуск в Израиле в октябре, изучали путеводитель, и оттягивать смысла не было. Я мыл посуду не самое характерное для меня занятие, и сказал, что есть две новости, как обычно, хорошая и плохая. Хорошая: на отпуске можно сэкономить. Плохая сэкономить в принципе не получится.
Маме не сказал. Она через неделю уезжала в Крым к своей маме, и я, как и в прошлый раз, не видел смысла портить ей отпуск. Сказал, когда уже вернулась. И никак не мог придумать, как ей сказать. Получилось как-то само. Я отказался дать прочитать чужую книжку (у меня и правда есть такой бзик, не люблю никому давать чужое, не люблю разделять ответственность), мама возмутилась, тут я ее и огорошил. Наверное, с психологической точки зрения это имело смысл: сбить эмоцией эмоцию и погасить таким образом обе.
Когда я приехал к доктору за результатом пункции, в ординаторской был он, В2 и мой первый врач, В1.
Я сидел на диване, мне все рассказали, я спокойно задал несколько возникших вопросов: какие прогнозы, будет ли химия и так далее.
Молчавший все время В1 время от времени отрывался от монитора и косился на меня.
Что вы на меня так смотрите? Удивлены, что я не бьюсь в истерике?
Вообще да. Редко кто так реагирует.
Знаете, я за эти две недели уже все передумал и перебоялся. А когда получил смску о необходимости приехать, в принципе, уже было все понятно. Когда мне в шестом году в первый раз сказали «опухоль», я на полном серьезе прощался с жизнью. А оказалось, что варианты все же есть.
Вечером того дня это была пятница мы договорились погулять с друзьями, которых я нашел через ЖЖ, Ксюхой и Ромой.
Поскольку я был без машины, пока Рома заканчивал работу, Ксюха заехала за мной в мой офис. Я напоил ее кофе и поставил свою любимую музыку. Это такое развлечение для ровесников или почти ровесников, когда ставишь песню года так 93-го и наблюдаешь, как скоро человек угадает ее. Как с «Парком Горького», например.
Потом мы поехали гулять. Обошли Патриаршие, увидели экскурсию, очевидно, по булгаковским мотивам. Во всяком случае, один человек с натянутым по самую макушку пальто изображал обезглавленного Берлиоза, а другая барышня, глядя на него, истошно визжала. Вид у «Берлиоза» был мерзотный, с учетом усталости и одиннадцатого часа ночи хотелось догнать и прикрутить голову на место.
Мы дошли до музея Михал Афанасьича, где поиграли в шахматы. Рома обратил внимание Ксюхи на мою очевидную ошибку, и партию я слил. Потом мы пили чай в буфете. Домой я попал абсолютно без сил.
Самое главное можно было ни о чем не думать. Ребята, еще раз спасибо вам за тот вечер.
Глава вторая. Перестраховка. Квота
Beatles Let It Be
Третьего сентября, в Ср, я с вещами приехал в Первую Градскую, чтобы поставить кава-фильтр. Немного теории: в прошлый раз, пока я лежал после операции, вены ноги затромбировались, кусок тромба отвалился и забил легочную артерию, что могло привести в том числе к летальному исходу. Чтобы этого не произошло снова, мне должны были поставить в нижнюю полую вену (cava «полая» на латыни) специальную ловушку. По форме ловушка напоминает воланчик для бадминтона. Если тромб образуется и пытается улететь вверх, ловушка удерживает его. Приятного мало и в этом случае, но с таким точно проще справиться, чем с эмболией легочной артерии, инсультом или инфарктом. В общем, вещь полезная. В хозяйстве. (См. фото. Тип моего фильтра «ёлочка».)