правда, это был не такой ангар, куда меня положили поначалу, а весьма кулуарное помещение всего-то на пять коек
моя была у окна
в него, если приподняться над кроватью, было видно кусочек Ленинского проспекта
мама принесла мои мобильные личный и служебный и я смог наконец ответить на смски друзей, потерявших меня
я уже мог лежать на боку
даже на боках, на правом и на левом
правда, засыпал все равно очень тяжело и довольно поздно, часам к трем только удавалось отключиться
а распорядок дня в больнице был таков, что ровно в семь включали верхний свет, слепивший спросонья, когда на улице ноябрь же! стояла кромешная темень
причем мне могли и не колоть ничего, но будили все равно всю палату, хотя рядом почти с каждой койкой висел свой светильник
я мечтал вернуться поскорее в Герцена
но спустя три дня после перевода в обычную палату, хотя и отдать меня были готовы, и уже оформили все необходимые бумаги, скорая-перевозка все никак не могла доехать в пятницу вечером, а в Герцена сказали, что сейчас уже поздно, и все равно никого нету, так что ничего страшного, полежу еще пару дней и приеду в понедельник
есть я почти ничего не мог, но попросил принести мне апельсин
я почистил его, разломал, разорвал несколько долек (и чуть-чуть все равно съел, чего там), отчего вокруг меня стало пахнуть новым годом, вкусно-вкусно
я лежал с закрытыми глазами, положив рядом с головой тарелку с растерзанным зимним солнцем, и нюхал
вспомнил, как летом уехал из инфекционной больницы
просто написал какую-то бумажку, собрал вещи и ушел
хорошо, когда можно вот так сбежать
Глава шестая. Возвращение. Выписка
в понедельник меня и правда перевезли
поместили в ту же палату, только сосед сменился Виталий поехал домой, на Дальний Восток, а на его месте появился джентльмен почтенного возраста, за которым ухаживали супруга и дети
я активно поправлялся
делал дыхательную гимнастику, надувая шарик или просто гоняя руками воздух, прокачивая легкие
выпрямлял постепенно ногу, лежа на кровати
пытался ходить, на костылях, а потом и так
получалось, конечно, коряво, но я передвигался на своих двоих
а благодаря тому, что в течение лишних полутора недель я был вынужден лежать, прооперированная поверхность лучше срослась и с меня уже вовсю снимали швы с ноги и с живота
за мной ухаживала нанятая мамой сиделка отпуск мамин кончился, а сам я пока еще был не слишком самостоятельным
Мария Ивановна, тетя Маша, появилась, когда меня перевели в Первой Градской из реанимации в обычную палату
простились мы несколько недель спустя, когда я уже сам мог передвигаться по коридору
дома, в Молдавии, она была когда-то операционной сестрой, но тут, понятно, ей не удалось бы найти такую работу, вот она и стала сиделкой
несколько раз в год она уезжала домой и помогала там мужу с обширным домашним хозяйством
тетя Маша была очень общительной, мы много разговаривали
когда я рубился в «Цивилизацию» и мой последний город осаждали соседи, с которыми я одновременно начал войну, и громили меня ход за ходом, она переживала и бурно выражала свое сочувствие
Фото ноября 2006-го.
Собрал из конструктора, поставил на тумбочку.
мне регулярно делали УЗИ вен и ЭКГ, постепенно приходя к мысли, что пора мне уже и послеоперационной химиотерапии откушать
что и произошло в середине декабря
был тут, правда, один не слишком приятный момент
понятно, что перепутать такие вещи я не мог, но я отчетливо помнил, что до операции речь шла только об одной химии
у меня так и отпечаталось в мозгу: это будет последний рывок, после него домой
а тут приходят и во время очередного обхода как бы между делом говорят: будет проведено три курса послеоперационной химиотерапии
три!
я пытался выяснить, как так, зачем меня обманывали, почему нельзя было сказать все сразу или не называть количество
но они только отмахивались, мол, ты забыл просто, мы так с самого начала и говорили
то ли из-за произошедших со мной передряг, то ли из-за анализа результатов первых трех курсов химии и того, как она повлияла на вырезанную из меня опухоль, курс мне изменили не только количественно, но и качественно
выглядело это так: с утра (ну или когда доктор успевал) мне приносили батарею склянок емкостью от 200 до 400 мл и выставляли на столе напротив кровати
выглядело это так: с утра (ну или когда доктор успевал) мне приносили батарею склянок емкостью от 200 до 400 мл и выставляли на столе напротив кровати
если не изменяет память, банок было около десятка
их друг за другом вливали в меня через тот самый яремный катетер, что поставили в местной реанимации
никаких особенно неприятных ощущений я не испытывал, только каждые минут 20 хотелось в туалет
я вставал, брал стойку с банкой в руку и ковылял в туалет
потом обратно, так же и обедал, и ужинал, часов за восемь все банки успевали пройти через меня
наутро то же самое и так пять дней
в какой-то момент меня перевели в палату на четырех человек
было, в общем, веселее, если не считать того, что рядом со мной лежал водитель из Фрязино, который совершенно не заботился вопросами гигиены, а помыться в душе боялся говорил, что может сломать ногу
наконец я не выдержал и на последние несколько дней дело шло к выписке переехал в однушку, которую предоставляли только за деньги
в бесснежную пасмурную субботу, когда меня должны были выписывать, за мной приехал друг Вадик
пришел доктор, чтобы удалить катетер
я сделал глубокий вдох, выдохнул катетер извлекли, дырку заклеили, и все
полтора с лишним месяца спустя я был готов ехать домой
мы вышли на улицу, я бросил сумку в багажник и отошел к киоску купить сока и фруктов
обратно до машины я шел медленно, не спеша, стараясь прочувствовать каждое мгновение
я иду по улице
я сам иду по улице
почти не холодно
сейчас я поеду домой
я увижу моего сына
я еду домой
Глава седьмая. Новый 2007 год
я вернулся домой, вернулся в нормальную жизнь
вернулся в офис, хотя и не мог пока заниматься чем-то продолжительным впереди были еще два курса химии
на Новый год к нам приезжали моя бабушка и младший двоюродный брат, мы большим семейством праздновали
у бабушки на коленях посидел правнук, а следовательно, ей простились все грехи, если верить народной мудрости
я все еще был лысым, но бабушка человек деликатный, она не стала ничего спрашивать
мало ли, может, ее средний внук решил соригинальничать и сбрил волосы на зиму
после новогодних каникул, которых почти не помню, я вернулся в институт Герцена
поскольку первая послеоперационная химия прошла мягко, я упросил врачей отпускать меня во время второго и третьего курса после всех банок вечерами домой
вечером я садился в машину и уезжал спать домой, а с утра как штык был на месте
в начале февраля мои приключения закончились
с начала июня, с того дня, когда я сидел, выйдя из поликлиники с полученным предварительным диагнозом и думал, сколько мне осталось, прошло 9 месяцев
лечащий врач говорил мне: вероятность рецидива в первый год 50%
во второй 25%
и так далее
будешь проходить различные обследования, сдавать анализы, будем наблюдать тебя, следить за любыми изменениями в послеоперационной области или в организме вообще
я также должен был наведываться в Первую Градскую, где мне делали УЗИ и проверяли кровь на свертываемость
осенью 2007-го профессор, консультировавший меня, спросил: что беспокоит?
выпить, говорю, хочу
ну и выпей, отвечает
еще, говорю, запретили летать (разжижающее кровь лекарство, которое я должен был пить каждый день после обеда, нельзя было совмещать с рядом продуктов, в том числе алкоголем, проблемами с венами был вызван также запрет на полеты)
да летай себе, говорит, сколько хочешь, только пей побольше и старайся ходить во время полета, чтобы кровь не застаивалась
и вечером того дня я выпил впервые более чем за год с лета
2006-го и даже тридцатилетие я встречал насухую
а еще через полгода, в мае 2008-го, полетел в Тбилиси и Ереван
Эпилог. Холодное лето 2008-го
я проходил обследования каждые три месяца, плюс-минус месяц
все-таки это было не самое приятное развлечение, да и денег каждый раз надо было отдавать порядка десяти с лишним тысяч
в марте 2008-го на МРТ чуть выше колена в бедре нашли нечто, что требовалось уточнить
врач пощупал, подумал и отправил на пункцию
по счастью, когда я пришел на нее записываться, мне сразу предложили и пройти ее
обычно в этот кабинет надо сидеть в очереди несколько часов и ждать, когда наконец вызовут, а тут такая удача