Мама рассказывала, что, когда мне было два с половиной года, я заболела двусторонней пневмонией. Состояние было тяжелое. Врачи хотели везти меня в областной центр, но боялись, что не довезут и я умру в дороге. В то время произошла авария, столкнулись два поезда, много человек пострадали. Медики достали самые сильные антибиотики из военных запасов. Мне повезло: эти антибиотики спасли мне жизнь. Это сомнительная история. Не уверена, что я правильно ее запомнила. Но то чувство, с которым мама рассказывала эту историю, я помню. Подчеркивалось, что я везучая, особенная, возможно, даже стою жизни многих людей. Может быть, я все сама надумала. Но эта история стала особым поводом для тихой, молчаливой гордости.
В детсад я ходила очень редко: постоянно болела ОРВИ. Родители днем были на работе. Сестры учились в разные смены, я оставалась с ними. Был период, когда одной уже надо было уходить в школу, а другая еще не пришла после уроков. Около часа я была одна дома, стояла на окне и ждала. Помню, как страшно было повернуться и посмотреть на дверь комнаты. Что-то темное, подвижное, бесформенное могло меня там ждать, могло появиться там, как только я оглянусь. Пока я не смотрю на дверь и не думаю о нем, его не существует. Я не отводила глаз от дороги во дворе и старалась переключить внимание.
Я часто играла с сестрой Полей в куклы. Она сделала из картонной коробки для меня театр и показывала представления; она читала мне сказки и следила за мной во дворе; я рисовала рядом, когда она делала уроки; рисовала в ее тетрадях, когда ее не было дома; я приходила к ней спать, когда не хотелось одной. Но иногда мы ссорились. Когда Поля на меня обижалась или вредничала, я грозила рассказать все маме. Она предлагала поиграть со мной в обмен на молчание. Соглашаясь, я знала, что расскажу. Я хитрила.
Поля хорошо относилась к моему отцу, она старалась заслужить его любовь. Пьяный, вечером он давал ей деньги, а наутро просил дать ему эти деньги в долг.
Старшая Алина была с гордым и независимым характером. Она с ранних лет спорила и шла наперекор мнению родителей. Мама и Алина часто ругались. Я мучила нашу кошку Мурку; один раз отрезала ножницами Мурке усы; таскала ее за хвост и за ноги; гладила против шерсти и крепко обнимала. Алина, защищая кошку, била меня. Отец ругал ее за это. Однажды он ее ударил. После этого мама окончательно решила развестись с ним. Отец потребовал разделить четырехкомнатную квартиру пополам. Она согласилась, лишь бы разъехаться.
Развод
Это случилось в 1991 году. Развал СССР танки больше не нужны завод закрыли. Мои родители развелись, разъехались и остались без работы одновременно. Оба начали сильно пить. Бабка приносила нам продукты. Старшая сестра поступила в кулинарный техникум, затем работала где-то в общепите и приносила домой масло, муку. Мы пекли лепёшки.
Было тяжелое время. Мама находила работу то сторожем в детском саду, то уборщицей в школе. Но работала она недолго уходила в запой дней на 10, пропадала из дома, прогуливала работу, ее увольняли.
Отец первое время надеялся найти работу директором магазина или начальником на производстве, но не мог. Пережив разочарование, он устроился плотником на фабрику мебели. Изредка я приходила к нему на работу. Однажды он захотел выпилить для меня кубики из бруса. Он был выпивший, что-то пошло не так, и он отрубил себе фалангу пальца. Он запаниковал и попросил меня срочно уходить. Было страшно за него. После этого его уволили. Когда мама не пила и дома было что кушать, я, как Красная Шапочка, несла папе литровую банку горячего супа, заботливо обернутую в полотенце. Идти было минут 20. Я успевала принести суп теплым. Папа играл со мной в шашки и обещал научить играть в шахматы. Когда-то он был призером турнира по шахматам. А теперь с соседом ездил на городскую свалку и искал там продукты, выброшенные магазинами. Помню почерневшие бананы. Он сказал мне, что иногда магазины выбрасывают непрезентабельные товары, у которых плохой внешний вид, но они не испорчены. Потом ему дали пенсию по инвалидности.
Летом я гуляла во дворе. Играла с детьми. Мне запомнилась одна девочка, старше меня на несколько лет. Ее отец работал в милиции. Она производила необычное впечатление благополучного ребенка. Это манило к ней. Было очень любопытно, как она живёт. Она играла с нами в игру, командовала нами, мы выполняли ее задания. Поначалу это было весело. Но потом двум другим девочкам стало скучно. А у меня возникло чувство личной преданности, как у солдата на войне. Мне было обидно, что те девочки не хотели дальше играть. А она хвалила меня за то, что я самая послушная. Это приятное чувство, когда у тебя есть человек, которому ты предан.
Летом я гуляла во дворе. Играла с детьми. Мне запомнилась одна девочка, старше меня на несколько лет. Ее отец работал в милиции. Она производила необычное впечатление благополучного ребенка. Это манило к ней. Было очень любопытно, как она живёт. Она играла с нами в игру, командовала нами, мы выполняли ее задания. Поначалу это было весело. Но потом двум другим девочкам стало скучно. А у меня возникло чувство личной преданности, как у солдата на войне. Мне было обидно, что те девочки не хотели дальше играть. А она хвалила меня за то, что я самая послушная. Это приятное чувство, когда у тебя есть человек, которому ты предан.
Школа
Началась школа. Лет с шести я умела читать, писать, складывать и вычитать столбиком. В первом классе учительнице быстро надоело, что я тяну руку на все ее вопросы. Она сказала, что знает, что я все знаю. Она попросила меня не тянуть руку. А если я хочу в туалет, то самой вставать и выходить. Это было неприятно. Знать ответ и молчать. Было скучно сидеть на уроке и ничего не делать. Я наблюдала, как другие тянут руки и отвечают часто неправильно или не могут ответить, когда их спрашивают. Это вызывало во мне чувство моей исключительности, обособленности.
Я стала заносчивой, грубила мальчикам. С двумя мальчиками из класса у меня часто были конфликты. Однажды на продленке в школьном дворе один из них дрался с другими мальчиками и упал. Я проходила мимо и решила воспользоваться случаем отомстить за обиды. Я ударила его ногой между ног и убежала. Но воспитательница продленки приказала всем мальчикам поймать меня и привести к ней. Меня вели за руки, как преступницу, отчитали: мальчика нельзя бить по яичкам, от этого у него может не быть детей.
Потом мы переехали, и я перешла в другую школу; подружилась с соседкой Жанной; мы стучали друг другу по батареям, вместе копили мелочь на хомячка несколько месяцев; а когда все-таки купили, я показала хомячка своей кошке, она отвернулась, делая вид, что ей безразлично, и неожиданно напала. Хомяк прожил у меня дома несколько часов. Я придумывала свой алфавит. Из окна своей комнаты на втором этаже протянула веревку до ветки дерева над дорожкой. К свободному концу прикрепила игрушку, которую сама сшила. Сидя дома в своей комнате, я опускала игрушку перед людьми, идущими по тропинке. Они пугались, удивлялись, смотрели на окна. Было весело.
Я была специальным агентом, как Малдер и Скалли. Взяла бабкино старое удостоверение охранницы, вклеила свою фотку и написала «ФБР». Мы следили за наркоманами во дворе. Хотели определить схему продажи наркотиков.
Был один агрессивный мальчик во дворе, он стрелял из пистолета пластиковыми пульками по нам. Я пожаловалась маме. Она вышла во двор и отругала его. Это был, наверное, единственный случай, когда она меня защитила. Через некоторое время этот мальчик вместе со своим братом утонули в реке.
Конфликты в школе
В третьем классе я подружилась с одноклассницей Наташей. У нее была хорошая мама, отчим и сестра. Я часто проводила время у нее дома. Мы были очень дружны: две отличницы, вместе ходили на волейбол, сидели за одной партой. Она была красивой, общительной и развитой не по годам, я высокая, рыжая, худая, отличница, из неблагополучной семьи, с кривыми зубами 100 шансов из 100 на буллинг. Только раньше это называлось загнобить.
Самого крутого мальчика на районе звали Боксер. Его старший брат был чемпионом по боксу. Боксер-младший встречался с Вероникой, крутой девочкой из старших классов. И вот Боксер западает на мою Наташку, пишет ей письма, зовет на свидания. Нам 11 лет. Она умоляет меня идти с ней, потому что ей страшно. Я иду. С ним приходит друг Егор мальчик маленького роста, неприятный, злой. Наташка с Боксером целуются на лестничной площадке, а мы с Егором как два дурака рядом тусуемся и ждем Ромео и Джульетту. Вероника узнает о том, что Боксер проводил время с нами. В нашем классе училась ее подруга Дана. Вероника и Дана начинают травлю: выцепляют нас после уроков. Но унижают больше меня, чем Наташку. И это особенно обидно, потому что я не хотела с ними связываться. Они говорят, что мы не достойны общаться с Боксером. «Ну ладно Наташа, она красивая. Но ты-то куда лезешь? Лохушка».
Нас травят долго. Егор, Дана и Вероника не дают нам прохода. Один раз Дана и Наташа подрались возле класса. После этого было собрание с родителями. Мама Наташи защищала ее, а моя не пришла. Я пыталась рассказать маме и сестрам. Но никто меня не стал защищать. Учительница с возмущением спросила меня, как мы можем так себя вести? Я единственная была без защиты, я пришла одна без родителей. И она предъявляла мне претензии! Я молчала. Я не ожидала от нее такого!