«Es el nuevo vecino, ¿no te he hablado de él? Compró la casa de campo anterior a la nuestra: ya sabes, la que está en venta desde hace tiempo, al principio del camino de tierra que lleva a la granja del abuelo.»
«Creo que nunca había oído hablar de ella» respondí pensativo. «En fin, ¿así que este Birger también ha decidido retirarse del mundo dispersándose en ese pedazo de campo alemán?»
«No estamos tan dispersos, Bra. Y, de hecho, Birger también ha montado un negocio de herrería y hace algunas hermosas creaciones, como la parrilla para pizza, de hecho. Piensa que incluso le llevé la virgen de Nuremberg que encontré en la cabaña: dijo que la convertiría en algo hermoso. Además, tu padre y yo no nos hemos retirado del mundo: sólo tenemos que terminar de arreglar la casa del abuelo para venderla.»
«Por supuesto, sé perfectamente que no estáis del todo perdidos, pero el hecho es que el abuelo lleva muerto dos años y medio. Y estoy empezando a pensar que quieres vivir allí ahora.»
«Exactamente. Bra, la casa es grande para arreglarla» dice mi madre en voz baja.
«Lo siento, pero ¿has dicho virgen de Nuremberg?» replica desconcertada, recordando las palabras de mi madre.
«Sí, en la cabaña el abuelo Bastian tenía un montón de cosas raras, ¿no te lo dije?»
«Sí, habías mencionado algo, pero no me di cuenta de que también tenía dispositivos de tortura.»
«¿Y quién sabe qué hacía ese aquí? Ah, ahí viene tu padre con Birger: acaban de llegar a la entrada con el coche. El camión está lleno de ingredientes: tengo que ir a ayudarles» concluye un poco emocionada.
«Vale, vamos, te dejo con ello» respondo rápidamente. «Ah, lo siento mamá, sólo una última curiosidad.»
«¡Dime Bra, rápido que me tengo que ir!»
«Pero, ¿cómo se llevan los treinta y seis metros de pizza al pueblo?»
«Unas cincuenta personas pasarán por aquí esta noche a las siete y haremos una procesión de antorchas de pizza: todo el mundo atravesará el pueblo con parrillas en la cabeza y antorchas en la mano.»
«¿Pero no se enfriará? Serán cuatro kilómetros hasta la plaza. Y las parrillas estarán calientes.»
«Ay Bra, tantas preguntas tontas: hemos tomado cien pares de guantes para las pizzas. Y todas las mesas de la plaza tienen una toma de corriente para acoplar hornillos: así todos pueden revivir a voluntad los platos traídos de casa.»
«Soy un tonto, tienes razón. Que tengas una buena fiesta, y saluda a papá.»
«Sí, sí, lo haré. Me voy. Adiós» balbucea mi madre. «Ah, Brando, se me olvidaba: tuve noticias de Marlon y me dijo que te dijera que te pusieras en contacto porque nunca te encuentra.»
«Sí, claro, me pondré en contacto con él. Adiós, mamá.»
«Adiós, Bra. Te quiero.»
Tofu, tofu, tofu; Tofu y seitán; y pollo; y arroz: una cucharada y empiezo a comer, mientras me imagino a cincuenta personas caminando en medio del campo con pizzas en la cabeza y una antorcha en la mano; o mejor dicho, treinta y seis metros de pizzas en la cabeza y, los que no tienen antorcha, con una jarra de cerveza de un litro en la mano. Reflexiono sobre la vitalidad de los dos padres y constato que la mía, derivada de una experiencia existencial de algunas décadas menos, no alcanza ni siquiera fugazmente tales niveles. Últimamente, pues, está casi adormecida, aunque se ha atestiguado, en tiempos no tan remotos, en torno a rangos de digna normalidad.
Participar en un ritual alemán similar podría ser una experiencia sana y liberadora y satisfaría el deseo de los dos padres, a menudo expresado en forma de invitación a ir a pasar al menos un fin de semana en el anexo de su propiedad teutona. Un patrimonio casi ilimitado, legado a mi madre por mi abuelo Bastian hace ya casi tres años. El verano pasado estuve allí unos días, pero después, como siempre tengo algo urgente que hacer, me veo obligado a rechazar alguna que otra invitación.
Medito un poco confuso sobre ese algo que tengo que hacer y medito sobre los beneficios psicofísicos que, con una semana de ausencia del trabajo, podría obtener. También tendría la oportunidad de investigar más a fondo todas las cosas cada vez más absurdas que me cuentan mis padres, a las que hoy se han añadido pizzas por metros e instrumentos de tortura. Claro que ese Bastian debió ser muy extraño: engendró a mi madre, con la participación de mi abuela, y luego volvió a Alemania, a hacer quién sabe qué, tal vez a torturar gente en el sótano.
1.300 kilómetros de autopista alemana se materializan en mi mente, libres de largos tramos de aburridos límites de velocidad. Con algunas paradas, llegaría en un tiempo aproximado de algo más de doce horas. Un día de viaje y cinco o seis días de estancia en el anexo, en ese vasto trozo de campiña alemana suspendido en el borde del mundo; un viaje en coche con un resplandor azul a mi lado, capaz de levantarme de ese sopor que el doctor Alessandro pretende extender a mi alrededor. Idea imposible, determino al instante, borrando de mis ojos la autopista y la campiña alemana y devolviendo mis órganos visuales a la pantalla que tengo delante: con toda probabilidad, la luminiscencia azul es ya un visitante habitual de otra persona del sexo opuesto y quizá incluso la madre de algún niño.
Aparto el cuenco con el tapón hermético que contenía el almuerzo, moviéndolo hacia la pantalla, me levanto y voy hacia las ventanas, sosteniendo el smartphone en mis manos y mirando el paisaje, ahora demasiado luminoso.
Miro fijamente las colinas en la distancia y pienso en mi hermano, desaparecido, según las últimas informaciones que tengo, en algún extraño estado africano, con su asociación de voluntarios. Estando convencido de que el 4G no es una de las enfermedades más extendidas en los lugares que frecuenta y habiendo intentado sin éxito en varias ocasiones contactar con él por teléfono o VoIP, sigo notando su jocosa costumbre de volcar sus carencias, aunque no sean culpables o malintencionadas, sobre mí. Apoyo mi pulgar en el pequeño icono verde y escribo: ¿Estás bien? ¿Estás en un lugar más o menos civilizado? ¿Aún no te has infectado con el 4G? Por favor, de nuevo, ¡no difundas información falsa sobre mi disponibilidad a los padres! Adiós
1.2 LIFE - FOUR
«Lo siento Brando, ¿todavía estás en tu descanso para comer?» oigo pronunciar a la señora Domenica detrás de mí.
«Más bien estoy terminando los últimos minutos de mi descanso. ¿Algún problema con las escrituras de los inmuebles?»
«Bueno, no son exactamente problemas. Ayer te hablé de la venta que tenemos esta tarde, ya sabes, esa torre de oficinas que va de un lado a otro.»
«Claro, el de siempre.»
«Así es, siempre el mismo. Pensaba que los visados y los mapas catastrales seguían siendo válidos desde la última escritura. En cambio, me di cuenta de que ya han pasado quince meses, así que sería mejor rehacerlo todo.»
«¿Quince meses en manos de la misma persona? Creo que eso es un récord. ¿Lo celebramos para conmemorar el acontecimiento?, pregunto bromeando.
«Sí, creo que es el registro de propiedad» responde la señora Domenica introduciendo una cápsula en la cafetera, después de haber colocado una taza bajo el dispensador.
«¿Así que los estudios catastrales de todo?»
«Sí, debemos comprobar que la situación sigue siendo la misma que en la última escritura. Realmente no creo que nada haya cambiado, pero será mejor que lo comprobemos.»
«Muy bien, voy a echarle un vistazo y comprobarlo entonces. Me temo que tengo una fuerte sospecha: ¿qué empresa es la nueva propietaria?» intento preguntar.
La señora Domenica coge la taza, empieza a beber el café y, mirándome desconsoladamente, entre sorbo y sorbo, confirma mi intuición: «La torre vuelve a Ciapper srl.»
«Sí, ¡nunca lo hubiera imaginado! Estos empresarios llaman tanto la atención que se pueden predecir sus movimientos con meses de antelación» añado con brusquedad. «De todos modos, cinco minutos y empezaré la inspección: todo estará listo a las tres.»
«Gracias Brando, la escritura es a las cuatro, así que diría que es perfecto.»
Me alejo con mi taza y vuelvo a mi escritorio. Sólo un par de minutos de noticias, antes de las vistas: el diferencial supera los 200; la bolsa baja un 2,2%. Lo de siempre, en fin, concluyo abriendo otra pestaña de Chrome.
Alberbhüttel, fiesta patronal, búsqueda. Aparecen unas imágenes de una plaza con muchas mesas y algunas personas. La última imagen muestra a un hombre con un largo bigote gris y las mejillas enrojecidas que se empeña en sostener, hasta el cuello, una gran jarra de cerveza medio vacía.
Por supuesto que debe tener un nombre, reflexiono, abriendo otra pestaña. Busco a Sbandofin en LinkedIn. Melissa. No. No. No es ella. ¿Qué tipo de nombre es Melissa? Bonito, por cierto. Elisabetta. Ni siquiera. El resplandor azul no se parece al de Elisabetta: nombre de mierda. Decido poner fin a la estúpida búsqueda y volver al trabajo.
Abro la carpeta Ciapper srl, pincho en la subcarpeta Torre il Banano y leo los títulos de cinco actos: el primer acto de 2012 y el último del 7 de febrero de 2017. Así es, concluyo: la de hoy. Abro el folder de la primera escritura y me desplazo por los documentos apilados, las vistas y los mapas catastrales.
Se llama Banano por su forma, al menos así lo afirman los hermanos Ciapper. En la página web de la propiedad, en letras grandes, la llamada a la acción: oficinas de prestigio en el corazón de la ciudad: reserve su visita. En la parte inferior derecha, observo una pequeña inscripción en la que creo que nunca me había fijado: se alquila y se vende. Habiendo sabido siempre que el alquiler era la única forma de explotar económicamente el complejo, supongo que el cambio de estrategia depende de la dificultad de vender el inmueble.
El edificio es bastante bonito: un edificio moderno, hecho de materiales metálicos y de cristal alternados, no situado realmente en el centro de la ciudad, como sugiere la página web, sino a la entrada de la carretera de circunvalación, en un lugar que un agente inmobiliario consumado podría definir como conveniente para los servicios. Veinte pisos relucientes brillan en la pantalla ante mis ojos. Me detengo en la fotografía de la fachada del edificio y vuelvo a preguntarme, como en cualquier ocasión, virtual o física, de ver el edificio, sobre la idoneidad del nombre elegido. Miro fijamente la instantánea renderizada, abro otra pestaña de Chrome, busco la imagen de un banano y aproximo la ventana, arrastrándola y redimensionándola, a la del edificio: hubiera preferido un nombre parecido a Trave seduta o uno más equilibrado de La grande elle.
Ciapper srl había construido la torre entre 2008 y 2011. A principios de 2012 estaba terminada y lista para cumplir su función. A continuación, con el primer acto, la había vendido inmediatamente en bloque a una entidad jurídica diferente, a saber, la sociedad de gestión inmobiliaria propiedad del holding del grupo del que también formaba parte Ciapper srl, una simple empresa de construcción. La idea, o eso creí entender en ese momento, era que la propiedad fuera gestionada por Ciapper Real Estate, que alquilaría las oficinas a terceros. Sólo el último piso estaba destinado a albergar las oficinas de la empresa matriz y otras empresas asociadas, entre ellas Ciapper Real Estate srl y también Ciapper srl.
En aquel momento, el asunto me intrigaba y, durante un tiempo prolongado, tenía la costumbre de pasar de vez en cuando a inspeccionar el edificio, para comprobar los progresos realizados en el alquiler de las oficinas. Por la noche, las luces brillantes serían un buen indicio de los arrendamientos activos. Pasaron días y luego meses, pero el único objeto que seguía emitiendo luz era la gran pantalla LED colocada verticalmente en las dos primeras plantas del edificio: Oficinas de prestigio. Reserve su visita. Y ni siquiera tenía constancia de que las formas de vida frecuentaran el último piso del complejo vertical.
El edificio reapareció en el estudio algún tiempo después, cuando los hermanos, para aplicar su nueva estrategia de reducción de gastos, decidieron despojar a varias empresas de la compleja estructura de Ciapper. Y así, el holding se fusionó con la empresa de gestión inmobiliaria. Sólo unos meses más tarde, el Banano fue intercambiado por lo que los hermanos habían definido como una prestigiosa residencia en el lago de Garda, pero la escritura notarial parecía esconder algún acuerdo no escrito. De hecho, en poco tiempo, un contraintercambio había devuelto las propiedades intercambiadas a sus respectivos propietarios originales: el Banano había vuelto a Ciapper y la enésima transferencia había extinguido efectivamente cualquier interés que yo tuviera en el asunto.
Vuelvo a la subcarpeta de 2017 y leo las notas de la señora Domenica: Ciapper Real Estate srl en liquidación transfiere todo el complejo a Ciapper srl. Abro los documentos de la Cámara de Comercio, primero de una empresa y luego de la otra, que descubro que ya fueron guardados por la señora Domenica y que datan de hace dos días: sólo los hermanos están presentes en la estructura de la empresa. Vuelvo a la hoja de notas y diagnostico que el precio, equivalente a la suma de diez millones, se paga con dieciséis giros bancarios. Están guardados en el mismo lugar y fueron creados hace una hora y media: 625.000 euros cada uno, emitidos por seis bancos diferentes. Cierro todos los documentos abiertos y concluyo que la operación podría ser algo similar al último trágico traslado del Banano que, desde su estado vegetativo, parece encaminarse a la descomposición.
Decido que me he interesado demasiado por el asunto, impulsado por la curiosidad inducida por el infame edificio, y saco los estudios catastrales de la conocida página web. Pongo el pdf de hace quince meses al lado del nuevo y, desplazándome por las páginas, establezco la identidad de los dos documentos: todavía 42 oficinas, apiladas como categoría A/10 y todavía 126 plazas de aparcamiento, identificadas como C/6 y C/7.
Hago click en el icono del programa de correo electrónico y pulso el botón para enviar un nuevo correo electrónico. Selecciono a Domenica de la libreta de direcciones y escribo en el campo de asunto: Búsquedas en el registro de la propiedad, y en el campo de cuerpo: Todo sin cambios. Adjuntar. Buen trabajo.
1.2 LIFE - FIVE
A las 14:40 horas quedan por presentar todas las constituciones y enmiendas a los estatutos, unas diez escrituras en total. En cuatro horas debería poder completar el trabajo, creo que arreglando el monitor.