Он очень плох, совсем плох. Что-то с сердцем.
С сердцем? А где он?
У себя на квартире, сэр, тут за углом. Говорят, доктора считают, что он безнадежен. А жаль его, сэр! Сорок лет я его помню. Старого закала человек и замечательно знал толк в винах и лошадях. Никто из нас, как говорится, не вечен, но никогда я не думал, что придется его провожать. Он малость полнокровен, сэр, вот в чем дело.
Сомс с несколько неприятным чувством обнаружил, что никогда не знал, где живет Джордж, так прочно он казался связанным с фонарем клубного окна.
Скажите мне его адрес, проговорил он.
Бельвиль-роу, номер одиннадцать, сэр. Надеюсь, вы его найдете в лучшем состоянии. Мне будет очень не хватать его шуток, право!
Повернув за угол, на Бельвиль-роу, Сомс сделал быстрый подсчет. Джорджу шестьдесят шесть лет только на год моложе его самого! Если Джордж действительно при последнем издыхании, это странно! «Все оттого, что вел неправильный образ жизни, подумал Сомс. Сплошное легкомыслие этот Джордж! Когда это я составлял его завещание?» Насколько он помнил, Джордж завещал свое состояние братьям и сестрам. Больше у него никого не было. Какое-то родственное чувство зашевелилось в Сомсе инстинкт сохранения семейного благополучия. Они с Джорджем никогда не ладили: полные противоположности по темпераменту, и все же его надо будет хоронить. А кому заботиться об этом, как не Сомсу, схоронившему уже многих Форсайтов. Он вспомнил, как Джордж когда-то прозвал его гробовщиком. Гм! Вот оно возмездие! Бельвиль-роу. Ага, номер одиннадцать. Настоящее жилище холостяка. И, собираясь позвонить, Сомс подумал: «Женщины! Какую роль играли в жизни Джорджа женщины?»
На его звонок вышел человек в черном костюме, молчаливый и сдержанный.
Здесь живет мой кузен, Джордж Форсайт. Как его здоровье?
Слуга сжал губы.
Вряд ли переживет эту ночь, сэр.
Сомс почувствовал, как под его шерстяной фуфайкой что-то дрогнуло.
В сознании?
Да, сэр.
Можете отнести ему мою карточку? Вероятно, он захочет меня повидать.
Будьте добры подождать здесь, сэр.
Сомс прошел в низкую комнату с деревянной панелью почти в рост человека, над которой висели картины. Джордж коллекционер! Сомс никогда этого за ним не знал. На стенах, куда ни взгляни, висели картины старые и новые, изображавшие скачки и бокс. Красных обоев почти не было видно. И только Сомс приготовился рассмотреть картины с точки зрения их стоимости, как заметил, что он не один. Женщина возраст не определишь в сумерках сидела у камина в кресле с очень высокой спинкой, облокотившись на ручку кресла и приложив к лицу платок. Сомс посмотрел на нее и украдкой понюхал воздух. «Не нашего круга, решил он, держу десять против одного, что выйдут осложнения». Приглушенный голос лакея сказал:
Вас просят зайти, сэр!
Сомс провел рукой по лицу и последовал за ним.
Спальня, куда он вошел, была странно непохожа на первую комнату. Одна стена была сплошь занята огромным шкафом с массой ящиков и полочек. И больше в комнате ничего не было, кроме туалетного стола с серебряным прибором, электрического радиатора, горевшего в камине, и кровати напротив. Над камином висела одна-единственная картина. Сомс машинально взглянул на нее. Как! Китайская картина! Большая белая обезьяна, повернувшись боком, держала в протянутой лапе кожуру выжатого апельсина. С ее мохнатой мордочки на Сомса смотрели карие, почти человеческие глаза. Какая фантазия заставила чуждого искусству Джорджа купить такую вещь да еще повесить ее против своей кровати? Сомс обернулся и поглядел на кровать. Там лежал «единственный приличный человек в этой семейке», как называл его когда-то Монтегю Дарти; его отечное тело вырисовывалось под тонким стеганым одеялом. Сомса даже передернуло, когда он увидел это знакомое багрово-румяное лицо бледным и одутловатым, как луна, с темными морщинистыми кругами под глазами, еще сохранившими свое насмешливое выражение. Голос хриплый, сдавленный, но звучащий еще по-старому, по-форсайтски, произнес:
Здорово, Сомс! Пришел снять с меня мерку для гроба?
Сомс движением руки отклонил это предположение; ему странно было видеть такую пародию на Джорджа. Они никогда не ладили, но все-таки
Сдержанным, спокойным голосом он сказал:
Ну, Джордж, ты еще поправишься. Ты еще не в таком возрасте. Могу ли я быть тебе чем-нибудь полезен?
Усмешка тронула бескровные губы Джорджа.
Составь мне дополнение к завещанию. Бумага в ящике туалетного стола.
Сомс вынул листок со штампом клуба «Айсиум». Стоя у стола, он написал своим вечным пером вводную фразу и выжидательно взглянул на Джорджа. Голос продиктовал хрипло и медленно:
Моих трех кляч молодому Вэлу Дарти, потому что он единственный Форсайт, который умеет отличить лошадь от осла. Сдавленный смешок жутко отозвался в ушах Сомса. Ну, как ты написал?
Сомс прочел:
«Завещаю трех моих скаковых лошадей родственнику моему Валериусу Дарти из Уонсдона, Сассекс, ибо он обладает специальным знанием лошадей».
Снова этот хриплый смешок:
Ты, Сомс, сухой педант. Продолжай: Милли Мойл Клермонт-Гроув, дом двенадцать завещаю двенадцать тысяч фунтов, свободных от налога на наследство.
Сомс чуть не свистнул.
Женщина в соседней комнате!
Насмешливые глаза Джорджа стали грустными и задумчивыми.
Это огромные деньги, не удержался Сомс.
Джордж хрипло и раздраженно проворчал:
Пиши, не то откажу ей все состояние!
Сомс написал.
Это все?
Да. Прочти!
Сомс прочел и опять услышал сдавленный смех.
Недурная пилюля! Этого вы в газетах не напечатаете. Позови лакея, ты и он можете засвидетельствовать.
Но Сомс еще не успел дойти до двери, как она открылась и лакей вошел сам.
Тут м-м зашел священник, сэр, сказал он виноватым голосом. Он спрашивает, не угодно ли вам принять его.
Джордж повернулся к нему; его заплывшие серые глаза сердито расширились:
Передайте ему привет и скажите, что увидимся на моих похоронах.
Лакей поклонился и вышел; наступило молчание, потом Джордж сказал:
Теперь, зови его опять. Я не знаю, когда флаг будет спущен.
Сомс позвал лакея. Когда завещание было подписано и лакей ушел, Джордж заговорил:
Возьми его и последи, чтобы она свое получила. Тебе можно доверять это твое основное достоинство, Сомс.
Сомс с каким-то странным чувством положил завещание в карман.
Может быть, хочешь ее повидать?
Джордж долго и пристально посмотрел на него.
Нет. Какой смысл? Дай мне сигару из того ящика.
Сомс открыл ящик и засомневался:
А тебе можно?
Джордж усмехнулся:
Никогда в жизни не делал того, что можно, и теперь не собираюсь. Обрежь мне сигару.
Сомс остриг кончик сигары. «Спичек я ему не дам, подумал он, не могу взять на себя ответственность». Но Джордж и не просил спичек. Он лежал совершенно спокойно с незажженной сигарой в бледных губах, опустив распухшие веки.
Прощай, сказал он, я вздремну.
Прощай, сказал Сомс. Я надеюсь, что ты ты скоро
Джордж снова открыл глаза этот пристальный, грустный, насмешливый взгляд как будто уничтожал притворные надежды и утешения. Сомс быстро повернулся и вышел. Он чувствовал себя скверно и почти бессознательно опять зашел в гостиную. Женщина сидела в той же позе; тот же назойливый аромат стоял в воздухе. Сомс взял зонтик, забытый там, и вышел.
Вот мой номер телефона, сказал он слуге, ожидавшему в коридоре. Дайте мне знать.
Тот поклонился.
Сомс свернул с Бельвиль-роу. Всегда, расставаясь с Джорджем, он чувствовал, что над ним смеются. Не посмеялись ли над ним и в этот раз? Не было ли завещание Джорджа его последней шуткой? Может, если бы Сомс не зашел к нему, Джордж никогда бы не сделал этой приписки, не обошел бы семью, оставив треть своего состояния надушенной женщине в кресле? Сомса смущала эта загадка. Но как можно шутить у порога смерти? В этом было своего рода геройство. Где его надо хоронить?.. Кто-нибудь, наверно, знает Фрэнси или Юстас. Но что они скажут, когда узнают об этой женщине в кресле? Ведь двенадцать тысяч фунтов! «Если смогу получить эту белую обезьяну, обязательно возьму ее, подумал он внезапно, хорошая вещь!» Глаза обезьяны, выжатый апельсин может быть, и жизнь только горькая шутка, и Джордж все понимает лучше его самого? Сомс позвонил у дверей дома на Грин-стрит.
Миссис Дарти просила извинить ее: миссис Кардиган пригласила ее обедать и составить партию в карты.
Сомс пошел в столовую один. У полированного стола, под который в былые времена иногда соскальзывал, а то и замертво сваливался Монтегю Дарти, Сомс обедал, глубоко задумавшись. «Тебе можно доверять это твое основное достоинство, Сомс!» Эти слова были ему и лестны и обидны. Какая глубоко ироническая шутка! Так оскорбить семью и доверить Сомсу осуществить это оскорбительное дело! Не мог же Джордж из привязанности отдать двенадцать тысяч женщине, надушенной пачули. Нет! Это была последняя издевка над семьей, над всеми Форсайтами, над ним Сомсом! Что же! Все те, кто издевался над ним, получили по заслугам Ирэн, Босини, старый и молодой Джолионы, а теперь вот Джордж. Кто умер, кто умирает, кто в Британской Колумбии! Он снова видел перед собой глаза своего кузена над незакуренной сигарой пристальные, грустные, насмешливые. Бедняга!