И все же им прямо сказали: «Женщины у нас не пишут». Начальники называли их «куколками». Они толкали почтовые тележки и разносили кофе, а также составляли исследования и отчеты, которые потом надлежало передать какому-нибудь мужчине. «Это было совершенно безнадежное время», говорила Сьюзан Браунмиллер, ученая-феминистка, которая вместе с покойной сценаристкой и режиссером Норой Эфрон была сотрудницей Newsweek («почтальоншей») в 1960-х годах. Обе ушли еще до суда, но слова сотрудницы, которая осталась, навсегда отпечатались в моей памяти. «Через некоторое время начинаешь терять уверенность в себе, сказала она мне. Начинаешь верить, что писать и правда могут только мужчины».
Первая должность Норы Эфрон была «почтальоншей» в Newsweek в 1962 году. На собеседовании ее спросили, почему она хочет получить эту работу.
Я хочу быть журналистом, сказала она.
Женщины не пишут в Newsweek, ответили ей.
Я никогда не знала этой истории, отчасти потому, что нам ее никто не рассказывал. И все же четыре десятилетия спустя, в мою эпоху, обстановка казалась схожей: писали до сих пор сплошь мужчины. Конечно, я была журналисткой. На моем столе в доказательство этого даже была табличка с надписью «Журналист», как и у многих моих коллег-женщин. Но количество наших публикаций все равно составляло лишь малую долю от публикаций мужчин. Нас повышали не так быстро, как коллег-мужчин, с которыми мы поступили на работу одновременно. И трудно было не заметить, что почти все начальники еженедельника были белыми мужчинами. Позже мы подсчитали итоги за календарный год и выяснили, что мужчины написали все, кроме шести, из сорока девяти статей, попавших на обложку журнала.
Тем не менее Newsweek был тепленьким местечком для молодой журналистки. Это была моя первая настоящая работа после колледжа, и я считала, что мне очень повезло[1]. И в то же время, именно там я впервые стала сомневаться в своих способностях. Я не очень хорошо умела постоять за себя, и поэтому запиналась, когда меня просили высказать свои идеи перед всей аудиторией обычно аудиторией мужчин. Я не знала, как реагировать, когда в отделе новостей установили баскетбольное кольцо или когда новый босс начал все время ошиваться у моего стола. У меня не было наставницы, с которой можно было бы все обсудить (там вообще было мало женщин старшего поколения).
Все это не назовешь откровенным сексизмом по крайней мере, не совсем. В редакции, конечно, не могло быть официальной политики, которая запрещала бы женщинам писать; наоборот, дверь для женщин была приоткрыта, и мы протискивались в нее в бульших количествах, чем когда-либо. Но такие прочно укоренившиеся порядки не исчезают за одно поколение.
Обозревательница The New York Times Гейл Коллинз однажды сказала мне, что в ее эпоху сексизм, конечно, был чудовищным, но по крайней мере его легко было распознать. Когда парень щипал тебя за задницу и говорил, что «женщины не пишут в Newsweek», это, конечно, было несправедливо, но ты по крайней мере точно знала, что это несправедливо. Это была явная дискриминация сексизм с юридическим определением и отпечатками пальцев, а не просто «чувство». (Неужели это правда? Я что, схожу с ума? Я единственная, кто это видел?)
Сексизм 50-х годов не искоренен полностью кхе-кхе, Дональд Трамп, и все же распознать повседневный сексизм сейчас куда сложнее. Как и микроагрессия, с которой ежедневно сталкиваются чернокожие люди, то есть расизм, замаскированный под тонкие оскорбления или увольнения, сегодняшний сексизм коварный, случайный, политкорректный, даже дружелюбный. Он таится в глубине и проявляется в том, как пристально мы изучаем профессиональную квалификацию женщин, и в том, почему нам «не нравятся» женщины, которые идут во власть. Это своего рода то-во-что-невозможно-ткнуть-пальцем, неочевидное, труднораспознаваемое, еще-труднее-дать-отпор поведение, не обязательно сознательное. Его могут демонстрировать благонамеренные боссы, прогрессивные коллеги и даже феминистки. Однако ничто из этого не делает его менее разрушительным.
На повседневном уровне оно проявляется в том, что мужчины инстинктивно просят женщин конспектировать встречи, или в том, как вас принимают за секретаршу, когда на самом деле вы здесь главная. Оно в том, как женщин перебивают на собраниях, снова и снова, или как вашу идею приписывают кому-то другому (чаще всего мужчине). Оно в том, как мы выполняем все правила, стараемся изо всех сил и тем не менее вынуждены переживать, что нас назовут «слишком агрессивными», если мы будем вести себя как обычный начальник. Оно в знании того, что если ваш коллега называет женщину «амбициозной», то это далеко не комплимент. Оно в том, что мы вынуждены быть милыми (потому что женщины милые!), но не слишком милыми (чтобы не прослыть дурочками); заботливыми (ведь нам не все равно!), но не мамашами (чтобы на работе нас не списали со счетов). Оно в том, что нам нужно быть достаточно уверенными в себе для того, чтобы нас уважали, но не слишком самоуверенными (потому что никто не любит выскочек). Оно в том, что вы вынуждены работать вдвое усерднее, чем мужчина, чтобы доказать, что вы так же хороша, или втрое, вчетверо и впятеро усерднее, если вы темнокожая.
На повседневном уровне оно проявляется в том, что мужчины инстинктивно просят женщин конспектировать встречи, или в том, как вас принимают за секретаршу, когда на самом деле вы здесь главная. Оно в том, как женщин перебивают на собраниях, снова и снова, или как вашу идею приписывают кому-то другому (чаще всего мужчине). Оно в том, как мы выполняем все правила, стараемся изо всех сил и тем не менее вынуждены переживать, что нас назовут «слишком агрессивными», если мы будем вести себя как обычный начальник. Оно в знании того, что если ваш коллега называет женщину «амбициозной», то это далеко не комплимент. Оно в том, что мы вынуждены быть милыми (потому что женщины милые!), но не слишком милыми (чтобы не прослыть дурочками); заботливыми (ведь нам не все равно!), но не мамашами (чтобы на работе нас не списали со счетов). Оно в том, что нам нужно быть достаточно уверенными в себе для того, чтобы нас уважали, но не слишком самоуверенными (потому что никто не любит выскочек). Оно в том, что вы вынуждены работать вдвое усерднее, чем мужчина, чтобы доказать, что вы так же хороша, или втрое, вчетверо и впятеро усерднее, если вы темнокожая.
Тонкий сексизм / сущ.
Сексизм, который заставляет вас задаваться вопросом: «Неужели я просто схожу с ума?» (Нет, не сходите).
Оно в том факте, что женщины все еще чаще мужчин испытывают синдром самозванца и что когда мужчины поднимаются по карьерной лестнице, они нравятся нам больше, а женщины меньше (вот почему женщины должны чаще улыбаться, проявлять благодарность и заботу, подчеркивать общие цели, быть благодарными и все остальное, чего мы требовали от Хиллари Клинтон).
Некоторые называют эту форму сексизма «Смерть от тысячи порезов». Каждое отдельно взятое оскорбление легко парировать. Но со временем, накапливаясь, они становятся проклятием.
С одной стороны, в сегодняшнем состоянии проблемы гендерного равенства есть много положительных моментов (да, даже если учесть тот факт, что человек, который хвастается сексуальным насилием, занимает пост президента). Женщины намного чаще оканчивают вузы, получают дипломы и докторские степени. И в этой статистике, кстати, лидируют именно цветные женщины: по данным Национального центра статистики образования, чернокожие женщины в настоящее время являются самой образованной социальной группой в США[2]. Женщины также доминируют в социальных сетях, проявляют гражданскую активность, невиданную со времен освободительного движения 1970-х годов, и возможно, впервые в истории видят свое отражение в женских образах на телевидении и в поп-культуре.
И все же.
В первый год после окончания колледжа, даже после учета всех факторов, которые могут повлиять на зарплату, выбор работы, тип работы, отработанные часы, свободное время и т. д., женщины все еще (все еще!) зарабатывают всего 93 % от того, что получают их сверстники-мужчины [1]. Только четверть женщин всех рас и национальностей просят повышения зарплаты [2] и их за это считают наглыми и агрессивными. Безусловно, эти проблемы относятся к привилегированным слоям общества, но для 42 миллионов американок, находящихся на грани нищеты, те же самые вопросы стоят еще более остро. Можно с уверенностью сказать, что в среде социально незащищенных граждан сексизм в любых его проявлениях будет еще более вопиющим.
Изменение этой парадигмы выгодно обществу и это доказывает статистика. Предприятия, которые нанимают женщин, более успешны: в них улучшаются командные показатели [3], становится больше прибыли [4] и больше инклюзивности[3] [5]. Женщины на самом деле более эффективные лидеры [6], менее склонны к ненужному риску [7], отлично справляются с многозадачностью [8] и демонстрируют более высокий уровень эмоционального интеллекта [9], и, как выразился Harvard Business Review, «это один из наименее противоинтуитивных выводов в социальных науках». Истинное гендерное равенство, как показали исследования, увеличило бы ВВП США на 26 % [10].
В более равноправном мире социальная политика (оплачиваемый отпуск по уходу! равенство в оплате труда!) гарантировала бы, что наши рабочие условия наряду с целым рядом других равны. И все же внезапно мы оказались более далеки от этой цели, чем были все последние десятилетия.
Итак.
Это значит, что нам нужны боеприпасы. Целый арсенал боеприпасов. Нам нужно вооружиться данными, чтобы доказать, насколько реальна эта проблема; а также разработать тактику борьбы. Нам нужны политические перемены, сопротивление, массовые протесты. А еще нам нужны инструменты, чтобы справиться с мирским, скучным, повседневным дерьмом, с которым мы ежедневно сталкиваемся на работе. Тренинги по гендерному разнообразию никак не исправят того, что женщин считают «выскочками», если они осмеливаются стремиться к власти; наша правовая система никак не реагирует на то, что американцы все еще предпочитают мужчин-боссов (и мужчин-политиков). Сексуальные домогательства все еще свирепствуют на рабочих местах, и отделы кадров зачастую не могут этому помешать.