Осінній вітер грався сивим волосям дідовим.
Але коби нотар десь вечером подививси до хати. Син на постелі, невістка на печі, а я з старов на землі, на солімці валєємоси. А це ж по правді, а де Бог є? У цих людей вже нема Бога, ой, нема
Ще й головою казав, що нема Бога у молодих людей.
Здихайте, старі, бо вам шкода лижки страви. Молочко поїдають, сирець поїдають, а ми як щенєта на них дивимоси. А я їм коровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. Як люди дають, та так і я дав. А сегодні вони вповідають, що ви старенькі, слабенькі та й їжте маленько. Отак нам уповідають наші діти.
Голос дідів дрогнув, та й дід урвав бесіду.
Та й поховають нас, як псів, бігме, чобота на ногу не покладуть
Громада бузьків упала на очерет і злопотіла крильми над дідом, аж спудився. В теплі краї збиралися відлітати.
Ого, вже осінь. Отак, отак та й Різдво не забавитьси
Але яке воно розумне, хоть птаха, лиш що не говорить. Єму зле, і воно собі шукає ліпшого. Взимі нема жєби та й студінь. А воно знає наперед. Не так, як чоловік, що мус свої три дні на місці коротати.
Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі та пустився додому. Ще кілька разів обертався за бузьками. Та й станув.
Ба, хто би мені, добрий, сказав, ци я ще з бабов дочикаю, аби їх назад видіти, як повернутьси? Відай, вже котресь із нас бриздне, відай, уже бузьків не будемо видіти
Підпис[23]
Мала Доця ходила лавою поза плечі ґаздів, що писали коло довгого стола свої імена. Кожний зі взору. Грубими руками оті писарі обходили з кожного боку, відки би найліпше їм почати. Грудьми притискали так до стола, що аж скрипів. Наука йшла тихонько, лише чути було мляскання губів, як ґазди мочєли луфко в роті. А білявенька Доця заглядала до кожного, чи добре пише.
Доцю, ня, а подивиси, як воно виглєдає?
Ще чепірнате таке, як нечисане повісмо, ще пишіть.
І ґазда пхав олівце в рот і зачинав знов писати.
Ану ж ко глипни на моє, бо я вже єго чешу другий вечір, аж ні груди болє. Ану читай, що я написав.
Павло Лазиренко.
Якурат я. Так воно там стоїть, що кождий пізнаєть?
Хто вчений, та й кождий.
І Павло почервонів із утіхи і оглядав карточку з усіх боків.
Ану ж ко я ще раз єго віпишу.
І нахилився і слинив олівце.
Доця якось дуже поважно ходила поза плечі ґаздів, її мама дивилася з печі і утихомиряла хлопців, аби не верещали, бо вуйки позмилюють нумера.
На лаві сидів старий Яків Яримів і з великим вдоволенням дивився на оту науку. Врешті не міг видержати, аби не заговорити. Дві години глядів із найбільшою увагою, а тепер не втерпів.
Мой, ґазди, та лишіть трохи на завтра, таже груди вам потріскають.
Ґазди підняли голови і як пришиблені виглядали.
Вішукав-єм вам добро, та й маєте мені подєкувати, а Доці маєте дарунок купити.
Та хто вас на таке нараїв?
Біда мене на це нарадила.
Яка біда?
Викслі.
І старий Яків став розповідати вже сотий раз, як то було.
Та вже всі знаєте, що-м на горівку не вєзав землю по банках, бо би ні Бог скарав. Але стара мене запхала.
Як стара?
Ви, мой, і молоді, і вчітåси, виджу, письма, та й нічо не знаєте. Уходить з комори та й каже: мой, старий, та же муки нема, лиш зо дві мисчині в міху. А я подумав, подумав та й гай до міста писатиси на сотку до заволічкового банку.
Прийшов я, знаєте, до того банку і кажу, що так і так: не стало хліба межи діти та й прошу, пане, вашої ласки та й Божої позичити сотку.
Ґрунт маєш?
Є, пане, таже без ґрунту сегодні ніхто не дасть.
А стоїть на тобі?
На мені.
Табула чиста?
Геть все чисто.
Довги маєш?
Та десь межи жидами є не такий-то довг, лиш струп. Та вже за цу сотку і хліба межи діти кину, і жидам рот заткаю.
То принеси аркушок і аністрат та й підеш на посідзенє.
Та коли прийти на то посідзенє?
Говори до мужика, тебе на посідзенє не треба, лиш паперів.
Вібачєйте мені, пане, бо я не порозумів, а папері аді гезди. Та й вітєг з пахузи, та й подав. Там, кажу, десь є все, бо я то докупки все складаю, всі письма. Я, видите, тому не розумію нічо та все тото разом тримаю. Перебрав він, найшов, що до него, та й каже: за тиждень прийди.
Ходив я зо три рази, аж каже нарешті, що є гроші хвалені.
А вмієш, старий, писати?
Ей, де, пане! У школі мене не вчили, у воську не був-єм та й сми цалком сліпий.
То мусиш підписуватиси у нотаря.
Вібачєйте мені, пане, бо я не порозумів, а папері аді гезди. Та й вітєг з пахузи, та й подав. Там, кажу, десь є все, бо я то докупки все складаю, всі письма. Я, видите, тому не розумію нічо та все тото разом тримаю. Перебрав він, найшов, що до него, та й каже: за тиждень прийди.
Ходив я зо три рази, аж каже нарешті, що є гроші хвалені.
А вмієш, старий, писати?
Ей, де, пане! У школі мене не вчили, у воську не був-єм та й сми цалком сліпий.
То мусиш підписуватиси у нотаря.
Я, прошу, покладу знак своєв руков, аді хрестик, а ви підпишіть
Не можна, каже, на векслєх хрестів класти
А я в гадках став. Це як озмуть упіс, як процент наперед відберуть, як нотареві заплатю, та й того капітану[24] мало що мені лишитьси.
Звертів я си по місті за ручителями та й надибаю шевца, отого злодюгу Ляпчінцького. Воно, біда, все никає по місті. Став я та й розказую за свою біду.
Хлоп, каже, все дурний, гниє цілу зиму та й би не навчивси навіть своє порекло на письмі покласти.
«А хоть ти злодюга вічна і помийник жидівський, але слова добрі маєш», погадав-єм собі та й побіг далі.
Привів ручителів, підписали-м си у нотаря, але з сотки тринаціть левів обірвали.
Несу я ті гроші додому, а тот швець мені з голови не вілазить. Злодій-то злодій, але слушні слова говорить. Аді, рвуть шкіру, здоймають як з вола. Сотку ніби-с узєв, а додому що несеш?
На цім місці все Яків плював і тепер плюнув.
Кождий хоче від руки, кождий хоче дурнички, а то бо вже так стало тісно, що раз тісно.
Поклав-сми гроші у скриню, а сам до Доці: «Ти, Доцько, діда навчи підписати намено, най дід панам горло не напихає, бо воно напхане. Я волію тобі плахтиночку купити»
Та й навчила, та й сте по селі перечули, та й сте з діда насміхалиси. Але прийшло до крутого, треба викслі підписувати, а ви за дідом до Доці. Я вам дорогу показав, що вже не мете гроші утрачєти.
Та вже не мемо, відповідали ґазди, та маємо вам подєкувати та й Доці, наші навчительці.
Але маєте всі ї по дарункові принести.
Таже певне
Доцька сиділа на печі і дуже тішилася, і мама її усміхалася.
Лан[25]
Довгий такий та широкий дуже, що оком зіздріти не мож. Пливе у вітрі, в сонцю потапає. Людські ниви заливає. Як широкий, довгий невід. Виловить нивки, як дрібоньку рибу. Отой лан.
Зісхле бадилля бараболі шелестить на нім. Під корчем мала дитина. І хліб іще, і огірок та й мисчина. Чорний сверщок дотулився ніжки та й утік. Зелений коваль держиться подалеки. Мідяна жужелиця борзенько оббігає дитину.
А воно плаче за шелестом бадилля. Та й звернулося і впало. Впало ротом до корча. Бє ніжками, дуже пручається і поволеньки синіє.
А посеред розкопаних корчів спить мама. Як рана, ноги, бо покалічені, посічені, поорані. Привязана чорним волоссям до чорної землі, як камінь.
Сонце радо би цілу міць свою на її лиці покласти. Не може її підвести та й за хмару заходить.
Чорний ворон знявся, облітає, облітає та й кранче.
Врешті зірвалася. Наслухає, наслухає.
Ото, я! Коло роботи спати!
Взяла рискаль і копає, раз попри раз корчі розриває.
Добре, що спить. Така мука, така мука єму та й мені з ним. А заробити треба, бо взимі ніхто не дасть.
Нагнулася та й копає, борзо, хутко. А той корч обминає. Стільки спокою, доки спить
Лист
Політичним арештантам мужикам на Святий вечір[26]
У хаті було так ясно, що баба Грициха виділа кожний палець Іванків, де він до стіни притулився.
Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв на горі перед хатою, на його галуззю лишало всі свої дорогі каміні блискучі, а ліс бив проміннями у вікна хати.
І таких їх було багато в хаті, що баба виділа кожніський палець Іванів на стіні.
Мой, Іване, аби я тебе не виділа більше на лаві! Аді, що ти із стін поробив. По землі собі бігай.
Іванко бігав від порога до стола та возив на нитці колісцятко від ниток та й казав бабі:
Не бійтеси, я вже, бігме, не буду.
Коло баби на печі сиділа маленька Марійка з заплетеною кісочкою, як мишачий хвостик.
«Боже, Боже, як народові тісно стало жити, а як свєта надійдуть та й нарід таки веселиться», гадкувала собі баба.
Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий волос отака баба.
Ба, вуйко Василь ідуть до нас із Николов Сименовим, із тим, що в школах він си вчіть.
Тікай із землі, біжи д бабі на піч!