No, imbécil, no lo he hecho, casi dije. Casi. En lugar de eso, dije: No lo he intentado. Sé que puedo, cuando esté listo.
Mi omelet de cheddar llegó, pero no tenía hambre. Ninguno de nosotros tocó nuestra comida.
Admito que tendría problemas para parar aquí en Dallas si lo intentara. Cuando lo intento. Pero sé que, si pudiera salir de mi vida durante unas semanas, podría tener esto bajo control. Estoy dispuesto a empezar con eso. La rehabilitación no es para mí. Tal vez si me sacas de una cuneta algún día, pero no ahora.
Bien. Te daré una oportunidad, hermana, así que hazla valer. ¿Tienes algo en mente? Preguntó Collin.
Aspiré todo el aire que pude, y luego exhalé a la fuerza hasta que mi estómago se hundió. San Marcos. Necesito cerrar lo que pasó con mamá y papá. Empecé a llorar, y luego me lo tragué. Abrí la boca para hablar, y las lágrimas comenzaron de nuevo.
¿Estás segura? preguntó Collin.
Asentí con la cabeza y utilicé el lado limpio de mi servilleta de papel para limpiarme los ojos. Cuando levanté la vista, una joven negra me llamó la atención, en parte porque me estaba mirando fijamente, y en parte porque estaba descalza en IHOP y su ropa parecía ciento cincuenta años fuera de lugar. Ahora tenía un problema. Drogas, por lo que parece. Una candidata total a la rehabilitación. Yo no. Volví a limpiarme los ojos y cuando los abrí, ya no estaba. No había nada en absoluto. Me estaba volviendo loco. Tragué aire.
Necesitaba desesperadamente alejarme. Este viaje, esta rehabilitación en solitario o mini sabática o lo que fuera, sería una bendición.
Así que acordamos que me iría. Inmediatamente. Mañana mismo. Vaya. Un poco antes de lo que había previsto, pero Collin insistió y Emily prometió ayudarme a conseguirlo. Collin y yo nos dimos un apretón de manos cuando me dejó en mi apartamento, y Emily estaba justo detrás de nosotros.
Emily y yo llegamos al trabajo en Hailey & Hart a media mañana, después de haberme puesto un conjunto de pantalón de verano de color crema adecuado para el trabajo. No hicimos mucho más que reservar mi viaje y despejar mi agenda para ello. Hablé con Gino sobre los días de vacaciones, esperando que discutiera conmigo, pero no lo hizo. Me dio una palmadita en la mano. Uf.
El tiempo libre te vendrá muy bien, dijo. Has trabajado mucho este año en circunstancias difíciles, y necesitas recargarte y sacar lo mejor de ti.
Genial. Eso era el lenguaje del jefe para decir eres un desastre, lárgate de aquí. Bueno, lo era. Un desastre humillado. Mañana no sonaba demasiado pronto para salir de eso después de todo.
A petición de Collin, Emily me cuidó durante la noche, dejando a su marido solo en casa. Emily era una amiga mucho mejor de lo que yo merecía, pero en su día había hecho su papel cuando Rich rompió temporalmente su compromiso. La vida en equilibrio.
A última hora de la tarde, finalmente mencioné el nombre que nadie había pronunciado en todo el día. Si Nick pregunta dónde estoy, por favor, dale la versión sesgada.
Emily estaba sentada en un taburete, y yo estaba de pie al otro lado de la barra de mi cocina. Ella se inclinó hacia mí. Ni siquiera vayas allí. Nick ha actuado como el maldito Heathcliff en Cumbres Borrascosas contigo desde Shreveport. Vamos, chica. Déjalo ir.
Hoy estaba recibiendo muchos mensajes encubiertos. Este era «no le gustas tanto». Ouch, pero tenía razón.
Pero, ¿podría dejar mis sentimientos hacia él aquí y realmente ir a San Marcos con la cabeza despejada? Di vueltas en la cama durante toda la noche, con imágenes de mis padres y de Nick.
Cinco
Aeropuerto Internacional DFW, Dallas, Texas
17 de marzo de 2012
Por favor, apague y guarde todos los dispositivos electrónicos en este momento, llegó la voz de la azafata por el sistema de alto parlantes de American Airlines. Mierda. Estaba escribiendo un correo electrónico a Emily en el que le prometía una cena de costillas de Del Friscos, que yo invitaba, si retiraba las sobras de sushi de mi nevera, pero me dio tiempo a pulsar Enviar.
Me había acomodado en mi asiento de primera clase de camino a San Marcos con mis cosas esenciales a mi alrededor: el pasaporte, el portátil Vaio rojo, el iPhone en su caja Otter con estampado de cebra. Sé que Dell y Blackberry son las tecnologías preferidas por la mayoría de los abogados, pero me gustaba sentirme orgulloso de no ser como los demás. Por supuesto, últimamente estaba haciendo honor al peor de los estereotipos de los abogados: el de los bebedores empedernidos. Mal por mí.
El correo electrónico que había enviado ayer a mis amigos no profesionales explicaba mi repentina desaparición como unas vacaciones. Podían imaginarme tomando piñas coladas en la playa y bailando toda la noche al ritmo de la música calipso con un sexy hombre de las Indias Occidentales, recuperando mi ritmo como Stella. Emily se encargaría de un anuncio de trabajo similar para mí esta mañana.
Hablando de hombres antillanos, el ligeramente barrigón que estaba a mi lado en primera clase intentaba leer mi pantalla. Lo alejé de él. ¿Dónde estaban sus modales de primera clase?
Volví a prestar atención a mi correo electrónico. ¿No debería decírselo yo misma a Nick? Tal vez había actuado como Heathcliff, pero hasta Shreveport, le habría enviado una nota coqueta sobre mi viaje. Si desapareciera, querría saber por qué. Por el hecho mismo, ¿no lo haría? Bajo las garras de este lapsus lógico, le envié un rápido correo electrónico.
Para: nick.kovacs@haileyhart.com
De: katie.connell@haileyhart.com
Asunto: Viaje
Nick:
Te hago saber, en caso de que notes mi ausencia, que estoy de vacaciones en el Caribe. Vuelvo en una semana. Emily se encargará de mis casos mientras estoy fuera. Y Nick, lo siento. Por todo.
Katie
Le había prometido que le diría la verdad desde Shreveport en adelante. Bueno, fui más bien sincera, porque esto era una especie de vacaciones. Cerré los ojos con el dedo en «Enviar», vacilando.
Señora, tendrá que apagar eso y guardarlo ahora. La azafata de cabello gris se inclinó, con una sonrisa tensa en la cara. Cómo debe odiar repetir esas palabras una y otra vez cada día a gente como yo, que miente, engaña y roba para conseguir unos preciosos segundos más de tiempo de vuelo antes del despegue. Sin embargo, esta vez fui una buena chica.
No hay problema, dije. Pulsé «Enviar» y apagué la pantalla. Bueno, algo así como una buena chica. Me reacomodé en mi asiento, sacando mi largo vestido púrpura de una incómoda torsión bajo mis piernas.
Me llamo Guy, dijo el hombre que estaba a mi lado. Me ofreció su mano.
¡No! Quería dormir. Le tomé la mano (su mano muy suave, suave como la de los cuidados intensivos con vaselina) y le dije: Katie. Encantada de conocerte, y luego rompí el contacto visual. Incliné la cabeza hacia atrás. No pienses en la caspa, los piojos y otras asquerosidades de la cabeza, me dije. Inmediatamente no pude pensar en otra cosa.
Un niño pequeño gritó. Giré la cabeza hacia el respaldo del asiento para encontrar al culpable. Un joven padre viajaba solo con un niño en la primera fila del avión. Esto no presagiaba nada bueno.
La azafata había vuelto. Su piel parecía más joven que su cabello, y sus ojos eran brillantes. ¿Puedo ofrecerle una bebida antes de que despeguemos, señora?
Estaba ansiosa después de enviar el correo electrónico a Nick. El niño rebelde y el posible problema de los piojos me ponían de los nervios. Me dirigía a conquistar demonios y a enfrentarme a problemas personales en un entorno extranjero. Incluso un bebedor responsable pediría un cóctel en primera clase en estas condiciones.
La azafata había vuelto. Su piel parecía más joven que su cabello, y sus ojos eran brillantes. ¿Puedo ofrecerle una bebida antes de que despeguemos, señora?
Estaba ansiosa después de enviar el correo electrónico a Nick. El niño rebelde y el posible problema de los piojos me ponían de los nervios. Me dirigía a conquistar demonios y a enfrentarme a problemas personales en un entorno extranjero. Incluso un bebedor responsable pediría un cóctel en primera clase en estas condiciones.
Bloody Mary, dijo alguien. Yo. Oops.
Por supuesto, señora.
Bueno, no estaba en el resort, ni siquiera estaba en San Marcos todavía. Si realmente lo pensabas, esta era la cuenta atrás, pero la bola no había caído. No necesitaba descansar de la bebida hasta llegar allí. Además, ¿para qué servían los ascensos de vuelo a primera clase si no eran las bebidas gratis? Claro, te servían un tazón de frutos secos mezclados en el microondas y te daban una toalla de mano caliente con un par de pinzas de cocina, tal vez incluso te daban una galleta de chocolate pegajosa si tenías suerte, pero la bebida era lo que importaba.
Que sean dos, dijo mi nuevo amigo Guy. Se inclinó ligeramente hacia mí y dijo: Eso ha sonado perfecto. He estado en Los Ángeles para reunirme con productores de televisión para rodar un programa en San Marcos. Muy cansado.
¿No es bonito? dije.
Cuando aterrizamos en San Marcos, todavía me sentía achispado por las libaciones del vuelo. Le deseé a Guy una cariñosa despedida y le mentí tanto sobre mi apellido como sobre el centro turístico en el que me alojaba, para asegurarme de que no volvería a verlo accidentalmente.
Tomé asiento en la furgoneta taxi para el Peacock Flower Resort, moviendo la cabeza apreciativamente al ritmo de «I Shot the Sheriff» de Bob Marley. Cuando llegué al hotel, era aún más hermoso de lo que había imaginado. Se alzaba orgulloso, de estuco rosa, de dos pisos, rodeado de palmeras reales. Podía ver por qué a mis padres les había encantado alojarse aquí. Cuando pasé por la entrada, el portero me entregó un vaso de plástico transparente con ponche de ron y un gran trozo de piña al lado. Fruta. La cena. La gente aquí era perfectamente encantadora.
Me registré y el recepcionista envió al joven más simpático para ayudarme a llegar a mi habitación. Me refrescó el ponche de ron antes de salir. Un largo y sediento camino hasta su habitación, señorita, dijo con un guiño. Su acento era delicioso.
Mi habitación estaba justo en la playa, pero escondida en un bosquecillo de palmeras para mayor privacidad.
Mucha gente famosa se aloja en esta habitación. Me miró intensamente. ¿Debería conocerte? Es usted muy guapa, señorita. ¿Es usted modelo?
Decidí pasar por alto el hecho de que estaba haciendo este comentario sólo momentos antes de dejarme en mi habitación, por lo que fue idealmente programado para coincidir con mi decisión sobre la propina. Le dije: Vaya, gracias, y le puse un billete de veinte dólares en la mano. Hizo una media reverencia de agradecimiento y me deseó una buena tarde.
Observé mi entorno. Ah, bien, la zona del escritorio estaba bien. Puse mi bolso en el suelo junto a él y cuadré mi portátil perfectamente, como me gusta. Comprobé mi teléfono. Había perdido la carga. Busqué en la bolsa del portátil el cargador del teléfono y lo conecté. Dios sabe cuánto tiempo había perdido esperando mensajes con un móvil muerto. Probablemente, justo cuando Nick me habría respondido por correo electrónico, también. Desempaqué el equipaje mientras el teléfono reunía suficiente energía para conectarse.
Continué mi visita a la suite. En la página web del complejo se decía que la bañera era lo suficientemente grande para dos personas, y así era. Lo suficientemente grande como para albergarme a mí y a mi malvado alter ego de lengua afilada que bebía demasiado. Los azulejos de mármol de color tierra, de diferentes tonos, texturas, tamaños, formas y patrones, llenaban el baño. Debería haber sido demasiado, pero no lo fue. Era impresionante.
La gama de colores tropicales apagados del resto de la suite contrastaba con los tonos naturales del cuarto de baño. Era lo mejor del exterior llevado suavemente al interior. Los muebles y el ventilador de techo eran de bambú, la ropa de cama era de algodón egipcio a rayas de color marfil de lo que parecía un recuento de 1000 hilos, cubierto por un edredón mullido de color crema. Me moría de ganas de entrar y revolcarme en esas sábanas, de frotar el algodón crujiente en mi piel. La mayor parte del color de la habitación (amarillos brillantes, verdes palmito y fucsia) procedía de esquejes frescos de plantas y flores locales.
Un conjunto de puertas francesas se abría desde el dormitorio a un patio embaldosado con adoquines de travertino de color almendra. El patio se extendía hacia un corto césped salpicado de cocoteros que terminaba en un acceso privado a la playa. Más allá de la amplia playa estaba el mar Caribe, de color turquesa y zafiro. Sonreí. Esto estaría bien.
Mi iPhone se había cargado lo suficiente para una descarga de datos. Lo tomé y revisé mi correo electrónico. Mi secretaria había enviado algunas preguntas, y Collin y Emily me habían pedido que les hiciera saber que había llegado bien. Así lo hice, y me desplacé por más mensajes, la mayoría de ellos basura. Y entonces llegué a uno que me cortó la respiración: una respuesta de Nick.
Bajé el iPhone hasta que pude respirar con normalidad. Me limpié las palmas de las manos en la falda morada y volví a levantar el teléfono. No era para tanto. Estaba bien. El cuerpo del correo electrónico era breve:
«ok»
Ok... ¡¡OK!! Dos letras minúsculas, una palabra. No es exactamente mucho para mí. Podría haber borrado mi correo electrónico sin leerlo. Podría haberlo leído y no haber contestado. Podría haberlo leído y haber contestado diciendo algo grosero (¿«ok» era grosero?). O podría haberlo leído y haber contestado con algo positivo, como «Te veré cuando vuelvas» o «Buena suerte». Mi cerebro empezó a acelerar por sus conocidos caminos de Nick, un aspirante a NASCAR por un parque de remolques. Esto no era bueno.
Vacié mi ponche de ron y comí mi cena de guarnición de piña. Miré en la mini nevera. El premio gordo. Una jarra entera de ponche de ron me esperaba dentro. Por desgracia, no había fruta. Sin embargo, el zumo de fruta era lo suficientemente saludable. El ponche de ron sería un perfecto sustituto isleño de los Bloody Mary. Me serví un vaso.
Nick. El increíblemente frío imbécil. Luché conmigo misma para no contestarle. Me bebí el ponche de ron. Luché conmigo misma un poco más. Bebí un poco más. Y entonces me decidí. Me iba a ir de allí. Tomé mi bolso, el teléfono y la llave de la habitación y me dirigí al bar que había visto durante el registro.
El bar era un patio cubierto en la cima de la colina con vistas a la playa y al océano. Subí los escalones de piedra y me encontré con una buena multitud alrededor de la barra de caoba y en las mesas redondas repartidas por el suelo de baldosas. Unas cuantas personas bailaban, cerca y con sensualidad, al ritmo de una banda de reggae que sonaba bastante bien. Tocaban una canción sobre los noventa y seis grados a la sombra. La cantante gruñía el estribillo: « Real hot, in the shayy-ade». Me senté en la barra y me giré para verlos cuando el camarero rubio me dio mi Bloody Mary. Después de un sorbo, me di cuenta de que estaba mal y pedí un ponche de ron.
¿Estás tirando una bebida perfectamente buena? ¿Qué te pasa, muchacha? La voz pronunció chica como «checa». Hice una doble toma, y luego me di cuenta de que era la cantante.