He cambiado de opinión, dije.
A no ser que tengas alguna enfermedad espantosa, puedes darme esa cosa, dijo ella. Kyan, dame esa cosa.
Le acerqué el vaso, luchando contra el miedo a compartir la desconfianza con una desconocida. No quería parecer descortés. He bebido un sorbo, le advertí.
Sacó la pajilla de la bebida y la tiró hacia el cubo de basura que había detrás de la barra. Ella falló. Gracias. Tanto canto me provoca sed. Ella extendió su mano. Soy Ava.
Tomé su mano y la estreché. Katie.
Mi gente se levanta y se va antes de que terminemos nuestro último set. Problemas.
Traté de seguirla, pero su acento cantarín me confundió. Me perdí la mitad de lo que dijo. Se apiadó de mí.
Señor, no me entiende. Se bebió un poco de Bloody Mary. Dije que mis compañeros de banda me acaban de dejar y ni siquiera habíamos hecho nuestro último set. Vamos a tener problemas con el dueño. Esta vez habló en el inglés de la reina, enunciando perfectamente cada palabra.
Vaya, sí, ahora lo entiendo.
Lo siento. Hablo en local cuando actúo, o cuando hablo con otros lugareños. Pero puedo hablar en yanqui cuando lo necesito.
¿En yanqui?
Hablar como un yanqui. Es como hablar dos idiomas. Hablar como local facilita las cosas e impresiona a los turistas. Es parte de haber nacido aquí.
¿Qué significa «bahn yah»?
En yanqui, significa «nacido aquí» o «nativo». Puedes vivir en San Marcos durante cuarenta años, pero sólo eres verdaderamente local si eres bahn yah. Lo que yo era. Ahora, le debo un trago, dijo, indicando al camarero, y siempre pago mis deudas a mis amigos.
Seis
Peacock Flower Resort, San Marcos, USVI
18 de marzo de 2012
A la mañana siguiente me desperté en mi tumbona, completamente vestida con mi maxi vestido del día anterior. Misma canción, diferente verso. Pero estaba aún más disgustada conmigo misma que de costumbre. Estaba aquí para investigar la muerte de mis padres y enderezarme, lo que se suponía que incluía dejar de beber. Y pensar en algo más que en Nick. Parecía que todo lo que había hecho era traer mi equipaje conmigo a este mundo, y que estaba dispuesta a convertir el presente en más pasado. Bien hecho, yo.
En un momento de pánico visceral, recordé parte de la noche anterior. El correo electrónico de Nick. El ponche de ron. El bar del hotel. ¿Le había enviado otro mensaje? Por favor, no.
Me levanté de golpe, con el corazón palpitando en mis oídos. El agua azul se burlaba de la arena marrón de la playa frente a mí. A lo lejos, dos niños pequeños jugaban con cubos en la línea de flotación. Por encima, el sol de la mañana brillaba a través de las hojas de las palmeras para besar la alfombra de hierba frente a mi patio. La serenidad de mi retiro me reconforta. Todo iría bien.
Encontré mi teléfono a mi lado y revisé los mensajes y correos electrónicos enviados en mi iPhone. Nada, gracias a Dios. Anoche había metido la pata. Hoy, sin embargo, empezaría a investigar el misterio de la muerte de mis padres y volvería a empezar en el terreno personal. Después de unas horas más de sueño. Me replegué de nuevo en mi silla.
Señora, chica, nos divertimos como estrellas de rock, dijo una mujer. Una mujer casi a mi lado, por lo que parecía.
Me senté de nuevo, aún más rápido. Reconocí la voz ronca. El nombre de la mujer a la que pertenecía estaba en blanco para mí. Lo busqué. ¿Abigail? ¿Ariel? ¿Eva? No. Ava. Era Ava.
Forcé una risa. Sí, supongo que lo hicimos. Lo que puedo recordar de ello.
Miré hacia la tumbona del otro lado del patio y, efectivamente, allí estaba Ava. Se puso de puntillas y estiró los brazos hacia el cielo, algo que se hace mejor con un atuendo que no sea un minivestido de licra amarillo. Desvié la mirada. Terminó y se dejó caer en su silla, tirando de su ojo.
Así que, supongo que será mejor que comencemos, dijo, y dejó un juego de pestañas postizas sobre la mesa del patio y comenzó a trabajar en el otro ojo. Aunque yo voto por un barril de agua y dos Excedrin con un lío de huevos primero.
No tenía ni idea de lo que esta mujer estaba hablando. Intenté sacudir las telarañas de la resaca de mi cabeza. ¿Debería preocuparme? Había leído sobre piratas y ladrones en el Caribe. Quizá fuera una estafadora de algún tipo. Podría, en esencia, ser su prisionero. Era una exageración, pero era posible. Algo empujó mis células cerebrales hacia la memoria, y luego se desvaneció.
Ava siguió hablando. Conozco al cocinero del restaurante. Nos ha puesto en contacto. Ava buscó el teléfono en la mesa del patio a su lado.
Escuché su pedido en su dialecto isleño. Había continuado con sus abluciones mientras hablaba por teléfono (quitándose los pendientes, la pulsera y el collar) y volvió a levantarse cuando terminó la llamada.
Apresúrate, Katie. Nos esperan en la estación. Se quitó el vestido con un único y fluido movimiento, revelando unas curvas impecables de color café con leche contenidas por un sujetador y unas bragas de satén con estampado de leopardo. Mis manos encontraron mis propios huesos de la cadera, Pippi Calzaslargas junto a su Beyoncé. Se metió en mi habitación.
Apreté la mandíbula y me concentré en sus palabras. Comisaría de policía. Sí. Eso era. Me vinieron a la mente retazos de nuestra conversación de la noche anterior, en los que le contaba a Ava mi búsqueda de lo que les había ocurrido a mis padres, y su llamada a un agente de policía con el que solía salir o que quería salir con ella o algo así. Sí. Eso era. Lo recordé. Alivio.
Volvió a asomar la cabeza por la puerta mientras se recogía su largo y rizado cabello negro en un copete. ¿Te importa si uso la ducha primero?
Está bien, dije.
Levantó una ceja. ¿Te encuentras bien?
Me puse en pie de un salto. Por supuesto. Démonos prisa con las duchas e intentemos terminar antes de que llegue el servicio de habitaciones.
De acuerdo, dijo, y desapareció de nuevo.
Incliné la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados y me pellizqué el puente de la nariz. El hecho de que me acordara de la noche anterior no hacía que hoy fuera necesariamente una buena idea. Ni siquiera conocía a Ava. ¿Era esto una locura? Volví a levantar la cabeza a su posición normal.
Bueno, estaba a punto de averiguarlo.
Siete
Peacock Flower Resort, San Marcos, USVI
18 de marzo de 2012
No puedo creer que lo dejes todo para ayudarme, dije.
Ava había metido sus curvas en un top de bikini y una minifalda de jean azul, ambos de mi propiedad, y luego se puso una de mis camisas con botones y se ató los costados por encima del ombligo. Estaba descalza.
La mejor oferta que tengo por hoy, dijo. Acabo de volver a la isla hace seis meses. Hago lo de bailar, cantar y actuar en Nueva York, pero mis padres están envejeciendo y, bueno, no puedo estar lejos de San Marcos para siempre. Se te mete en la sangre. Tomó su teléfono, buscó hasta encontrar lo que quería y me lo entregó. Había sacado una foto de ella misma de pie entre un hombre blanco mucho mayor y una mujer de piel oscura que dividía la diferencia entre su edad y la de Ava. Mis padres, explicó. Así que puedo entender por qué están aquí. Si le pasara algo a mamá o a papá, yo haría lo mismo.
Le había dicho mucho anoche, parecía.
Son hermosos, dije. Eres una mezcla perfecta de ellos. Le devolví el teléfono.
Y lo era. Ava gozaba de sensualidad y, con su piel color café con leche y su cabello negro ondulado, podía pasar por casi cualquier raza. Italiana, egipcia, mexicana o todo lo anterior. Era una mezcla que funcionaba.
Sacó un lápiz de labios de su diminuta cartera y entró en el baño, sin dejar de hablar. Sí, son geniales. De todos modos, estoy en casa, pero no hay mucho trabajo en la isla para actrices de teatro formadas en la Universidad de Nueva York y especializadas en musicales de Broadway, y ninguna otra habilidad empleable.
Levanté la voz para que pudiera oírme en el baño. Me siento identificada. Me especialicé en canto en la universidad antes de espabilarme. Me pasé tres años oyendo lo poco que ganaría con la música.
¿Cantas? Chica, ¿por qué no me lo dijiste anoche? Podríamos subirte al escenario.
De ninguna manera, dije, y me reí. Eso fue hace mucho tiempo.
No significa nada. Bueno, de todos modos, me alegro de que estés aquí. Esto es mucho mejor que ver Oprah con mamá. Ava volvió a entrar en el dormitorio y se quedó con las manos en la cadera, estudiándome. El hecho es que creo que estás bien.
Me gustaba, aunque fuera mi polo opuesto. Y me encantaba escucharla, incluso empezaba a entenderla mejor. «Da» era «el» y «dere» era «allí», por ejemplo. No era tan difícil.
Le dije: Bueno, de nuevo, gracias por ayudarme.
Ava puso su pie junto al mío y ladeó la cabeza. Necesito unos zapatos. Todo lo que tengo son los «zapatos de mujerzuela» que me puse anoche. Mis pies son bastante grandes, así que tal vez si probamos el zapato más pequeño que tengas.
Su palabra «mujerzuela» me sacudió un poco, gracias a la educación de mi madre, maestra de jardín de infantes, pero no me ofendí por mis pies. Yo era diez centímetros más alto que ella. ¿Qué te parecen estos? le pregunté, lanzándole unos le pregunté, lanzándole unas sandalias de tiras de Arrecife que eran media talla menos de la que debería haber comprado.
Ella deslizó sus pies dentro de ellas y adoptó una pose de compra de zapatos. ¿Qué te parece?
Creo que te ves mejor con mis cosas que yo, y será mejor que nos vayamos o empezaré a odiarte por ello.
Se rió y pasó un brazo por el mío. Sí, o te voy a odiar por hacer que mi trasero parezca más grande de lo que ya es, dijo, golpeando su propio trasero con la otra mano. Vamos, déjanos ir.
Ava soltó su brazo del mío. Me puse los anteojos de sol, tomé el bolso del escritorio y metí los pies en unas sandalias Betsey Johnson que, por suerte, eran demasiado grandes para mi nueva amiga. Ava me siguió por la puerta. Caminé a paso ligero por la acera, llena de energía por la magnífica mañana, hasta el coche de alquiler que el conserje había dispuesto para que me dejaran aquí.
Baja la velocidad y «lime» (relájate), Katie. Te mueves demasiado rápido para la hora de la isla, me llamó Ava desde detrás de mí.
Abrí la puerta del precioso Malibú verde. Lime, puedo lime. Entendido.
Mientras conducíamos, Ava me enseñó las sutilezas de los saludos en la isla, explicándome lo importante que era la mezcla para el éxito de mi búsqueda.
No digas hola. Di buenos días, buenos días y buenas noches. Dilo cuando entres en una habitación llena de gente, a nadie en particular. No hace falta que hagas contacto visual. Haz una pausa larga después de decirlo, y dale a la otra persona la oportunidad de responder y de preguntar educadamente por tu salud y tu familia. Entonces, y sólo entonces, ve al grano. Si no haces esto, no consigues nada.
Sí, señora, dije, y saludé.
Lo digo en serio. Si te mueves rápido, hablas rápido y no dices las cosas correctas, un caribeño sólo finge escuchar, y crees que las cosas van bien cuando no es así.
Contuve la risa. Sé que hablas en serio, y agradezco la ayuda.
Aun así, deja que sea yo quien hable.
No se me daba muy bien dejar que otra persona hablara por mí, pero lo intentaría.
Estábamos en el centro de la ciudad y me desvié para evitar una limusina que salió de un aparcamiento justo delante de mí. Al girar a mi izquierda, sentí un crujido bajo uno de mis neumáticos. Toqué el claxon. Ya era bastante difícil conducir por la izquierda sin esto. Dirigí mis ojos al espejo retrovisor y leí la matrícula al revés. Matrículas personalizadas. Me lo imaginaba. Decían: «BondsEnt».
Ese es mi futuro marido, dijo Ava, señalando hacia la limusina.
¿En serio?
No, es lo suficientemente rico como para mantenerme.
Una cuadra después, escuché un golpe, golpe, golpe. Una rueda pinchada.
Mierda, dije, deteniéndome.
Domingo por la mañana, dijo Ava, como si eso me explicara algo. Debí mirarla como una pregunta, porque añadió: Cristales rotos de los fiesteros del centro.
Ah, dije. Porque soy profundo.
No hay problema, dijo Ava, y salió de un salto.
La seguí hasta la acera. Con un movimiento de su cabello por encima del hombro, pronto tuvo una multitud de hombres caribeños dispuestos a echar una mano.
Ah, hijo, para eso son esos grandes músculos. Halagó a los que la ayudaban, agachándose para que un joven viera bien su escote.
Puedo mostrarte para qué sirven, si me dejas, respondió.
Señor, eres demasiado para alguien como yo. Debes tener mujeres peleando por ti día y noche.
Eres la única chica para mí, Ava. Sólo tienes que decirlo.
Cuando el cambio de neumáticos se completó, ella se liberó de la multitud sin esfuerzo. Volvimos al coche.
Eso fue impresionante, dije.
Ava se limitó a sonreír.
Seguimos conduciendo por el centro de la ciudad entre los viejos edificios de estilo danés. Predominaban los estucos y los arcos en un apagado arco iris de colores. Casi todos los edificios estaban en mal estado. A algunos les faltaban los tejados. ¿Tal vez por los huracanes? Otros sólo tenían escombros en el lugar donde solían estar las paredes. Los lugareños merodeaban en pequeños grupos por las esquinas. Más a menudo de lo que hubiera esperado, nos cruzamos con un vagabundo que empujaba un carrito de compras lleno de tesoros de naufragio. Los turistas vestidos con camisetas se movían sin ver entre los lugareños, con las bolsas de la compra colgando de sus manos y los conos de helado pegados a sus labios.
Sin embargo, pronto atravesamos el centro de la ciudad. En su extremo, llegamos a un edificio danés de dos plantas de color azul bebé. La sede de la policía. Entramos en el aparcamiento y salimos.
Era hora de hacer las cosas bien por mamá y papá.
Ocho
Taino, San Marcos, USVI
18 de marzo de 2012
Ava nos había citado con su amiga a las 11:30. Entramos en la vieja casa convertida en comisaría con quince minutos de retraso, lo que Ava me aseguró que era oportuno, rozando el adelanto. Ava, rodando en plan terrenal y sexy, y yo, conteniendo mi habitual paso largo y sintiéndome ridículamente virginal en mi vestido blanco de verano junto a ella. Me quité los anteojos de sol y los guardé en su estuche en el bolso.
Buenos días, anuncié mientras entrábamos en la estación. Un coro de «buenos días» sonó como respuesta. Casi me reí. Ava miró para ver si me estaba burlando de ella, y luego me recompensó con un asentimiento de aprobación.