Ava habló por primera vez desde que nos saludamos al principio de la reunión. Baptistes Bluff no está precisamente en el camino del restaurante al hotel.
Walker la ignoró y continuó hablándome. ¿Fueron a algún otro sitio que conozcas esa última noche?
No que yo sepa.
¿El casino? ¿Un paseo a la luz de la luna por la playa, quizás?
Lo siento, no lo sé. Tengo el informe del accidente de la policía, sin embargo. Y dijeron que el forense podría tener un informe también. Le tendí el expediente policial y él lo tomó, lo abrió y lo puso frente a él.
De acuerdo, se lo pediré al forense.
Además, dudé, miré a Ava y seguí adelante. El agente que investigó sus muertes murió poco después de ellas. Puedes ver en el informe que lo firmó un oficial diferente al que investigó. No sé si eso significa algo, pero...
Walker me interrumpió. Lo investigaré. De acuerdo. Miró el expediente abierto y el informe policial sobre su escritorio. Creo que tengo todo lo que necesito de usted. Hay un anticipo de quinientos dólares, para empezar.
Necesitaba hacerlo, pero ¿bastaba con extenderle un cheque a este hombre y confiar en que lo investigaría? ¿Gastar el dinero del seguro que no necesitaba me haría sentir menos culpable? Quería llamar a Nick y pedirle consejo. Quería salir corriendo por la puerta principal. Quería un ponche de ron. Quería que volvieran papá y mamá. Tragué con fuerza y saqué mi chequera.
Mientras le extendía el cheque, siguió hablando. Mi carga de casos es muy pesada ahora mismo. Sé que no podré atenderlo hasta dentro de unas semanas. No es una emergencia, después de todo, ya que tus padres están muertos.
Otro momento en el que se le eriza la piel. Sin embargo, tenía razón. Contundente, pero razón al fin. Puse el cheque sobre el escritorio con mi tarjeta de presentación encima y usé las yemas de los dedos para empujarlas hacia él. Se abrieron paso entre el polvo de su escritorio.
Bueno, gracias, señora Connell. Me pondré en contacto, dijo, tomando el cheque antes de que mis dedos lo abandonaran.
Mientras Ava y yo nos levantábamos para irnos, él dijo: Oh, una última cosa. Es mejor para mí si hablo con los posibles testigos en fresco. Interfiere con mi investigación cuando mi cliente intenta hacerlo primero ella misma. Así que, si le parece, déjeme hacer aquello para lo que me ha contratado, y usted disfrute del resto de su estancia en nuestra encantadora isla.
Bien, dije.
Y nos fuimos, tan rápido como pude salir de allí.
Diez
Taino, San Marcos, USVI
18 de marzo de 2012
Ava y yo caminamos por la acera, en silencio como un viejo matrimonio en lugar de dos mujeres que se conocen desde hace quince horas. Yo seguía caminando delante de ella, pero iba más despacio. De la vida, sin embargo, no de la limosna.
Cuando llegamos al automóvil, Ava puso las dos palmas de las manos sobre el techo. Dime que tienes hambre y estás listo para un cóctel. Se puso un antebrazo delante de la cara y miró un reloj imaginario. Sí, definitivamente es hora de un almuerzo tardío.
Necesito ver Baptistes Bluff, dije. Sólo necesito verlo. No creo que pueda entregar esto a Walker y dejarlo pasar sin verlo por mí mismo.
Ava adoptó una pose escénica, poniendo los brazos doblados en el aire, con los diez dedos apuntando al cielo, y gesticuló desde el hombro con un énfasis rítmico. Pues claro que tienes que verlo. Dejó su postura dramática y se inclinó hacia mí. Y te llevo, pero vas a tener un bocadillo de pez volador en una mano y una Red Stripe en la otra cuando lleguemos. Señaló una calle adelante y a la izquierda. Conduce y ve por ahí.
Cuando volvimos a entrar en el caluroso Malibú, salimos de la ciudad por la sinuosa costa norte, con el azul a nuestra derecha y el verde a nuestra izquierda. Bajamos las ventanillas y nos dejamos llevar por el viento. Necesitaba un huracán para que mi sistema de tormentas saliera al aire del mar, pero una fuerte brisa costera bastaría por ahora. Pasamos por delante de un puerto deportivo. El olor a diésel y a pescado muerto fue abrumador por un momento, y exhalé por la nariz. Me quité un poco de cabello de la boca que el viento había arrastrado y tomé un sorbo de la botella de agua que había traído de la oficina de Walker. La misma botella a la que había dado un castigo con una toallita Sani-Wipe de mi bolso una vez que habíamos subido al coche.
Después de diez minutos de conducción, Ava señaló una cabaña en la playa.
Deténgase allí, dijo.
La cabaña resultó ser un pequeño restaurante de comida para llevar, con un bar y algunos taburetes de playa. No había ningún nombre que yo pudiera ver. Ava se quitó los zapatos y salió del vehículo, y yo la seguí. Cruzamos la arena hasta la cabaña sin nombre y nos recibieron un par de perros.
Retriever isleño, dijo Ava. Les ordenó que volvieran con una voz más grave de la que le había oído usar antes, y los perros obedecieron moviendo la cola.
Ava llamó al propietario como a un viejo amigo y le dio nuestra orden. Me extendió la palma de la mano y saqué un billete de veinte. Sus ojos brillaron y me extendió la otra palma. Saqué un segundo billete de veinte. Asintió con la cabeza y puse un billete de veinte en cada una. Colocó el dinero bajo el mostrador en una cesta y se volvió a sus freidoras, hundiendo sus mejillas en el espacio donde solían estar sus dientes. No hay cambio. El paraíso no era barato.
Ava se subió a uno de los taburetes y miró al mar. Me uní a ella. Qué manera de almorzar. Podría acostumbrarme a esto. Subí los pies a la barra de apoyo alrededor de las patas del taburete y apoyé los codos en las rodillas, con la cara en las palmas de las manos.
¿El almuerzo es siempre tan caro en esta isla? pregunté.
Yeah. Si no eres nacido aquí.
Me indigné. ¿Así que te habría cobrado menos de lo que me cobró a mí?
Ella resopló. ¿Él? No, él es un ladrón. Pero normalmente hay un descuento local.
Oh, bueno. No era sorprendente. Rodé la cabeza, disfrutando de unos cuantos crujidos de cuello. El agua me llamaba. ¿Te importa si meto los dedos de los pies mientras esperamos? Le pregunté a Ava.
Adelante. Me quedo aquí y te llamo cuando salga nuestra comida.
La arena estaba tibia, casi caliente. Mis pies se hundieron con el talón por delante, lo que me retrasó. A medida que me acercaba a la línea de flotación, la arena se volvía más firme y fría. No dudé. Me sumergí en el agua, hasta los tobillos y luego hasta las rodillas. Subí varios centímetros el dobladillo de mi vestido blanco. El agua me golpeó las rodillas, luego subió por encima de ellas y me mojó los muslos. Luego volvió a salir por encima de mis piernas y sentí que la brisa entraba para secarme. Pude ver los dedos de mis pies en el suelo de arena blanca del océano y los moví. El agua regresó, levantándome mientras subía. Un banco de pequeños peces plateados se lanzó a mi alrededor, la mitad a un lado y la otra mitad al otro, a sólo unos centímetros de la superficie.
Katie, llamó Ava. La comida está lista.
Podría haberme quedado allí durante horas. Pero salí del agua, salpicándola con los dedos de los pies en mis últimos pasos. Imaginando a mi madre, preguntándome si habría hecho lo mismo, si lo habría hecho aquí mismo, en esta playa. Si el anciano de la cabaña que me miraba ahora la habría visto, y desde la distancia pensó que yo le resultaba familiar. Desde mi adolescencia, la gente decía que podíamos pasar por gemelos. Mamá ponía los ojos en blanco y decía: Se ve de lejos mi vejez. Pero se equivocaba. Era demasiado joven para morir.
Katie, llamó Ava. La comida está lista.
Podría haberme quedado allí durante horas. Pero salí del agua, salpicándola con los dedos de los pies en mis últimos pasos. Imaginando a mi madre, preguntándome si habría hecho lo mismo, si lo habría hecho aquí mismo, en esta playa. Si el anciano de la cabaña que me miraba ahora la habría visto, y desde la distancia pensó que yo le resultaba familiar. Desde mi adolescencia, la gente decía que podíamos pasar por gemelos. Mamá ponía los ojos en blanco y decía: Se ve de lejos mi vejez. Pero se equivocaba. Era demasiado joven para morir.
Me reuní con Ava y llevamos nuestros grasientos sándwiches envueltos en papel de cera y los johnnycakes de vuelta al coche. El johnnycake es un pan frito, el equivalente caribeño de las galletas para los sureños o las Sopaipillas para los mexicanos. Justo lo que mi celulitis necesitaba. Excepto que, en realidad, mi problema era la falta de ejercicio en los últimos cinco años desde que dejé el karate, y no el exceso de calorías. Ava también tenía dos cervezas Red Stripes heladas entre sus dedos.
¿Cuánto falta? pregunté.
Diez minutos, dijo ella.
Condujimos otro kilómetro a lo largo del agua, luego giramos hacia el interior y hacia arriba. Odié dejar la serenidad de la costa. Los últimos ocho minutos de nuestro viaje fueron por caminos de tierra llenos de baches que se adentraban en densos arbustos cada centenar de metros.
No es un lugar para explorar solo, dijo Ava, señalando uno de los caminos laterales. Está demasiado aislado.
Sin embargo, este lugar es precioso, dije. De hecho, me sorprendió lo hermoso que era. Diferente del agua, obviamente, pero diferente en el buen sentido, un sentido que era perfecto. Los árboles eran más altos y se juntaban por encima de la carretera, creando un techo sobre nosotros y amortiguando el ruido del oleaje contra la arena y las rocas a sólo un kilómetro de distancia. Vi un brillante destello de plumas en uno de los árboles.
¿Es eso un guacamayo?
Sí, señor. Viven aquí arriba.
No sabía si alguna vez podría ser tan indiferente a esta flora y fauna como sonaba Ava. Me empapé de ella: orquídeas más hermosas que las flores de un invernadero que arrastraban enredaderas de color rosa intenso, rosas y framboyán que se alzaban altos y orgullosos, recordándome los acacia mimosa de mi país.
Gira aquí, dijo Ava, y yo giré bruscamente a la derecha, de nuevo en la dirección general del agua, pero ahora a decenas de metros por encima de ella.
Condujimos un cuarto de kilómetros, luego salimos de los árboles. El cambio en nuestro entorno fue repentino, una ruptura de la tranquilidad del bosque. Mi estado de ánimo cambió con él. ¿A quién quería engañar? Mis emociones estaban a flor de piel, y mi estado de ánimo subía y bajaba en la escala más rápido que Sarah Brightman en El fantasma de la Ópera.
Puedes aparcar en cualquier sitio, dijo.
Me detuve y aparqué, luego apagué el motor y contuve la respiración.
Llegar al lugar donde murieron mis padres fue como entrar en las iglesias pintadas del Valle de Navidad. Nuestra familia las visitó en un corto viaje por carretera a La Grange cuando yo estaba en la escuela secundaria. En esas viejas iglesias de madera, sabía que estaba en presencia de algo sagrado y poderoso, y que, bajo sus techos, las dificultades y las bendiciones caminaban de la mano, igual que aquí, donde la selva tropical se encontraba con los acantilados. Donde la vida se encontraba con la muerte.
Ava ya estaba fuera, descalza de nuevo, y subiendo una cuesta. La seguí. Quería asimilarlo todo. Quería volver a sentir a mis padres, y quería que supieran que había venido aquí, que me habían importado. Que, si no lograba nada más en este viaje, al menos me despediría.
Mamá y papá, los amo, susurré.
Ava superó la colina y en tres pasos había desaparecido. Aceleré. Cuando llegué a la cresta, jadeé y di un paso atrás por el repentino vértigo. El terreno se inclinó durante treinta metros y luego simplemente desapareció. Más allá no había más que cielo, hasta que se fundió con el mar Caribe en la distancia.
No son los primeros que se desprenden de este acantilado, dijo Ava, y se mostró solemne.
Dios mío, dije, porque no se me ocurrían otras palabras. Me hundí en la hierba. Me senté en un montículo y traté de ordenar mis pensamientos. ¿Por qué? ¿Por qué habían venido aquí?
Este lugar es como nuestro Lovers Lane, de una manera escarpada e inaccesible. Muchas chicas que conozco perdieron su virginidad aquí. También ha sido el sitio de unos cuantos saltos de amantes. Siempre ha tenido ese encanto romántico al que la gente no puede resistirse.
Reflexioné sobre sus palabras. ¿Era posible que mis padres hubieran buscado este lugar? ¿Una última cita en su escapada de aniversario? Me imaginé a los dos, tomados de la mano, tocándose las cabezas. Eso esperaba. Algo en mí no lo creía, pero Dios, lo esperaba.
Adiós, mamá y papá, susurré. Volví a cerrar los ojos, conté de cien hacia atrás, intenté no pensar en nada y ofrecí mi corazón al cielo.
Once
Baptistes Bluff, San Marcos, USVI
18 de marzo de 2012
Nos alejamos de Baptistes Bluff y regresamos a la selva tropical media hora después. Mi equilibrio se estaba recuperando, lo suficiente como para que la belleza de las flores me envolviera de nuevo. Ahora parecían homenajes a mis padres. Arreglos conmemorativos. La selva no sólo me hizo bien a los ojos, sino que me hizo sentir más cerca de mamá y papá. Odié alejarme.
Sabes, mi amigo da una visita guiada a la selva tropical. Lleva a su grupo desde Peacock Flower. Deberías ir con él mañana. Le llamaré para decirle que vas a ir.
¿Excursiones? No soy un excursionista. Sin embargo, soy un gran conductor. ¿Hay una excursión en coche?
No. Es un botánico, y ahora te callas y te vas con él. Te cambiará la vida.
Todo este viaje ya me parecía un cambio de vida, y sólo hacía veinticuatro horas que había llegado.
Sucumbí a un ataque de sinceridad. Por eso estoy aquí, sabes. Para cambiar mi vida. O se supone que sí, al menos, todo lo que pueda en una semana. Mi hermano insistió bastante. Cree que bebo demasiado. Estoy tratando de mirar más allá de los síntomas hacia la fuente. No es el alcohol. Son mis padres. Mis malas decisiones. Anhelando al hombre equivocado. «Bla bla bla». Me quedé sin palabras, avergonzada por las palabras que no podía volver a meter en el lugar de donde salieron.
Mi confesión no inquietó a Ava. Casi todo el mundo huye de algo cuando viene aquí. La mayoría de las veces tienen que averiguar si huyen de lo correcto, o si lo incorrecto les sigue hasta aquí.
Su declaración fue profunda. Yo ya había terminado con lo profundo por ese día, así que me quedé callado.
Ava no lo hizo. ¿No dijiste que tu padre era alcohólico? Creo que he leído que es un rasgo genético, dijo.
Sí. Tal vez. Excepto que no era alcohólico.
Mucha gente que se muda aquí se vuelve alcohólica, dijo. Es un ambiente difícil para dejar de beber.
Me he dado cuenta de eso. Por lo menos no se había centrado en que yo suspiraba por el hombre equivocado, pero estaba listo para terminar con el tema de los problemas de Katie. Ya casi estábamos de vuelta en la ciudad. ¿A dónde te llevo? pregunté.