Buenos días, anuncié mientras entrábamos en la estación. Un coro de «buenos días» sonó como respuesta. Casi me reí. Ava miró para ver si me estaba burlando de ella, y luego me recompensó con un asentimiento de aprobación.
Buenos días. Venimos a ver a Jacoby, le dijo a la empleada que estaba sentada en el mostrador de la entrada, interrumpiéndola de hacer casi nada.
En cuestión de segundos, Ava se vio rodeada de funcionarios serviciales, todos ellos afirmando conocer a Jacoby, ser Jacoby o ser más hombre de lo que Jacoby sería jamás. Se agolpaban en el vestíbulo del primer piso, una pequeña sala que probablemente, hace cien años, era el salón delantero de alguien. Ahora albergaba sillas plegables y una mesa de centro de laminado cubierta de revistas y periódicos bien apilados. Tomé un periódico mientras Ava celebraba el juicio, y leí distraídamente sobre la adquisición de la compañía local de telefonía móvil por parte de un gran negociante de la isla. Se llamaba Bonds. Gregory Bonds. Me reí de mi secreto divertido. Ah, sí, éste debe de ser el futuro marido de Ava, el tipo que conduce mal. Lo dejé cuando no pude soportar más las adulaciones de la reportera.
Cuando el verdadero Jacoby se presentó, me quedé sorprendido. Era un Shrek negro, no el dios isleño de ébano que me había imaginado como contrapartida a la sensual belleza de Ava. Ava soltó un chillido de niña (otra sorpresa) y le echó los brazos al cuello ante un coro de murmullos masculinos decepcionados, gruñidos y un ruido que sonaba como si alguien chupara saliva entre los dientes. Qué asco. Los demás policías se dispersaron, desapareciendo detrás de las puertas y subiendo por una escalera visible a través de un pasillo adyacente al lobby.
Katie, este es Jacoby. Somos compañeros de escuela desde que estábamos en el jardín de infantes. Jacoby, Katie.
Extendió su mano. Darren Jacoby.
La tomé. Encantado de conocerle, oficial Jacoby. Soy Katie Connell.
Jacoby señaló una de las salas del lobby y nos dirigimos a ella. Abrió la puerta de madera maciza que daba a una sala de conferencias con gruesas paredes interiores de hormigón. Construida para resistir a la madre naturaleza. Había una mesa metálica plegable y más sillas plegables idénticas a las del vestíbulo. De nuevo, mi mente retrocedió a la sala hasta sus orígenes. Un dormitorio, decidí. Tomamos asiento alrededor de la mesa.
Así que, Ava, creo que no soñé tu invitación sexual para mí anoche, dijo.
Si alguna vez hubo un ejemplo de que la esperanza es eterna, fue éste.
Imaginaste en sueños esa invitación, pero sí te llamé, respondió ella. Katie necesita ayuda. Sus padres murieron en San Marcos el año pasado, cuando estaban de vacaciones.
Apartó su atención de Ava. Lo siento, Sra. Connell, dijo.
Katie, por favor. Gracias.
Hizo un gesto para que siguiera hablando.
¿Ava había pedido hablar? Decidí que no lo había hecho en serio y tomé el relevo. La policía nos dijo a mi hermano y a mí que nuestros padres habían muerto en un accidente de tráfico. Sin ánimo de ofender a la policía de San Marcos, pero, dadas las circunstancias tal y como nos las explicaron, nos pareció todo un error. A diferencia de ellos. Esperaba poder hablar con el oficial que trabajó en el caso, y tal vez ver el expediente. Aclarar mis dudas, llegar a un acuerdo, le expliqué.
Sus ojos se entrecerraron. ¿Sabes el nombre del agente? preguntó.
No lo sé, dije. Lo siento. Collin lo haría. Debería haberle preguntado.
¿Se llaman Connell? preguntó.
Sí. Frank y Heather Connell.
Sin otra palabra, empujó su silla hacia atrás. Uno de los pies había perdido su almohadilla, y hacía un ruido de raspado que me recordó a Shreveport, y a Nick. Jacoby salió de la habitación.
Eso fue brusco, le dije a Ava.
Tienden a cerrar filas, especialmente si no son nativos, dijo Ava. Por eso te dije anoche que me necesitas contigo, y tenemos que trabajar con Jacoby, al menos todo lo que podamos.
Se me ocurrió una idea. Espero que no fuera el oficial del caso. Si lo era, acababa de acusarlo de meter la pata.
Ava estaba sentada con una sonrisa de Mona Lisa en los labios. Los segundos avanzaban en el reloj de pared que había detrás de ella. Pasó un minuto, luego otro, y luego otro. Ava sacó su teléfono y empezó a jugar con él. Aparté la mano de la boca y me di cuenta demasiado tarde de que me había arrancado la cutícula del dedo índice. Una gota de sangre brotó.
Entonces Jacoby volvió, con sus cerdas llenando la habitación. Llevaba una carpeta bajo un brazo y un pequeño papel en la otra mano.
He hablado con mi jefe, el subjefe. Tutein. Me ha dicho que te dé esto. Habló en yanqui, en lugar de su anterior local. Me entregó el trozo de papel con flecos a lo largo de uno de sus lados que hablaban de su origen de cuaderno.
Leí las palabras escritas a lápiz: Walker, 32 Kings Cross. ¿Es este el nombre del oficial? pregunté.
No, el oficial que trabajaba en el caso se ahogó hace once meses, dijo Darren, con la voz ennegrecida por una calma absoluta. No ofreció más detalles. No pregunté.
Lamento escuchar eso. ¿Y el expediente? ¿Podría verlo?
Me fulminó con la mirada. Sólo fue un incidente de tráfico. Se frotó la nuca con una mano. Tenemos un informe del accidente. Le hice una copia. Quizá el forense tenga más.
Extendió el archivo y lo abrió. Una página. La saqué con cautela, mis ojos rastrearon los nombres de Frank Connell y Heather Connell. Escaneé el resto hasta que llegué al nombre del agente de policía que respondió. Escribía con pulcritud Michael Jacoby. Firmado con una estrecha inclinación hacia delante, decía George Tutein. Jacoby. Pero no este Jacoby, porque este Jacoby (Darren) estaba muy vivo.
Walker es un investigador privado, el único en San Marcos. Tutein dice que Walker conoce a todo el mundo que necesita saber en la isla, y trabaja para un par de los mayores negocios de aquí. Quizá pueda ayudarte. Jacoby empezó a retroceder. Pero tus padres murieron en un accidente de tráfico. No parece que haya mucho que puedas encontrar.
¿Entonces no hay nadie aquí con quien pueda hablar? Un fuego furioso surgió en mi interior y se extendió.
Sólo Michael. Y está muerto. Miró a Ava. Me alegro de verte. Giró sobre sus talones y se fue.
Mis mejillas y orejas se encendieron. Todo esto me hizo saltar la alarma. Abrí la boca, pero Ava se llevó el dedo a los labios. La cerré y apreté los dientes. Hizo un gesto con la cabeza hacia la salida y se dirigió a ella, llamando a todos los que estaban a su alcance: Buenas tardes a todos.
Un muro de calor húmedo me recibió en la puerta, pero lo atravesé, impulsado por mi frustración. Dos agentes pasaron por delante de nosotros y entraron en el edificio, y luego nos quedamos solos. Entrecerré los ojos y busqué mis anteojos de sol.
Teniendo en cuenta su amistad, bajé mi temperamento. Ava, sé que es tu amigo, pero ¿no te parece que me ha puesto a prueba? Sé que no soy de aquí, pero eso me pareció mal.
Los ojos de Ava se desviaron a izquierda y derecha. Cállate, Katie. Las cosas son diferentes aquí que en los Estados Unidos.
Abrí la puerta del automóvil y abrí las cerraduras. Entramos.
Déjame ver ese informe, dijo Ava.
Se lo entregué. No había mucho que ver. Un accidente de coche, por un acantilado y hacia las rocas de abajo. El conductor y el pasajero murieron. Mis padres.
Se lo entregué. No había mucho que ver. Un accidente de coche, por un acantilado y hacia las rocas de abajo. El conductor y el pasajero murieron. Mis padres.
Sin levantar la vista del papel, Ava preguntó: ¿Por qué estás tan seguro de que sus muertes no fueron un accidente?
No estoy seguro. Creo mucho en la intuición, y es una sensación que tengo, por pequeñas cosas que no tienen sentido. Como que mi madre siempre llevaba el anillo de boda de mi abuela, pero la policía nunca lo encontró. Ni en ella, ni en sus cosas en el hotel. Pensé que era extraño. Además, hablé con mis padres esa noche. Habían ido a cenar y volvían al Peacock Flower. Me llamaron mientras conducían. Sonaban muy bien. Y luego estaban muertos. Mierda. Mis ojos empezaron a gotear.
OK, OK. Aquí dice que tu padre estaba muy borracho. Su discurso se había vuelto más formal. Más yanqui.
Sí, esa es la otra cosa que me molesta. Mi padre era un alcohólico recuperado. No parecía estar borracho cuando hablaba por teléfono con ellos. Y no puedo imaginarme a mi madre dejándole beber. Mi madre había trabajado durante veinte años con niños de jardín de infancia, un trabajo que, según ella, hacía que el trabajo con mi padre fuera pan comido. Tenía dos partes de ternura y dos partes de firmeza. Sólo el regalo sorpresa de Collin había desbaratado sus planes de convertirse en abogada.
¿Tal vez no lo sabía? Ava sugirió.
Tal vez. No lo sé. Todo es posible. Hice una confesión. Eso es lo que piensa mi hermano. Collin. Es un oficial de policía. Cuando mis padres murieron por primera vez, llamó y habló con un oficial de aquí. Collin dijo que era simpático, que era servicial, y que dijo que lo veían todo el tiempo en San Marcos, turistas conduciendo ebrios y metiéndose en malas situaciones. Collin pensó que quizá papá había recaído y lo estaba ocultando (la bebida) a mi madre.
Ava puso su mano en mi antebrazo. Odio decirlo, Katie, pero los turistas y los conductores borrachos son lo mismo para nosotros.
Eso no ayudó a que mis ojos gotearan. Pero tu amigo actuó muy raro. ¿No lo crees?
Ella me miró, y sus ojos eran suaves y tristes. ¿El oficial de este caso que murió? ¿Michael Jacoby? Era el hermano de Darren. Su hermano menor.
Lo siento. Dios mío, lo siento mucho. Estoy haciendo todo sobre mí. Yo...
Un fuerte golpe en la ventana detrás de mi cabeza me interrumpió. Grité y salté en mi asiento, golpeando mi cabeza contra el techo. Ava también jadeó.
Me giré para ver la cara ancha de Darren Jacoby enmarcada en mi ventanilla. Empecé a bajarla, pero los botones no respondían. Sólo entonces me di cuenta de que estábamos sentados en un coche caluroso sin las ventanillas bajadas ni el aire acondicionado encendido. Introduje las llaves y encendí el motor, luego bajé la ventanilla.
Ava se inclinó hacia mí, de nuevo en plan local. Jacoby, nos das un buen susto.
No sonrió. Quería decirte, me miró directamente, que siento lo de tus padres. Sé que es duro perder a un ser querido. Sé que hace que te hagas preguntas. Pero mi hermano es un buen policía y confío en él. Si dice que murieron en un accidente automovilístico, eso es lo que sucedió. Volvió a cambiar el discurso local.
Siento lo de tu hermano, dije.
Inclinó la cabeza, con los ojos bajos, y volvió a encontrarse con los míos. Buenos días, Sra. Connell.
Volví a subir la ventanilla mientras se alejaba. Estaba más confundida ahora que antes de llegar a la comisaría. Lo mejor sería dejarlo pasar, confiar en el juicio de Collin, buscar la paz en lugar de los problemas. Lo sabía. Normalmente yo también confiaba plenamente en Collin. Pero había tenido problemas de chicas justo antes de la muerte de mamá y papá. Su prometida lo había dejado por una mujer, y él no era el mismo entonces, distraído con sus propias cosas. Si tenía dudas, se lo debía a mis padres. Los había defraudado durante un año, dejando que todo lo demás fuera más importante que mi intuición, que ellos, y mientras quedara una pizca de duda en mí, tenía que seguir adelante.
Salí de mi plaza de aparcamiento y puse el coche en marcha.
Nueve
Taino, San Marcos, USVI
18 de marzo de 2012
Quince minutos después, Ava y yo nos sentamos frente al escritorio de un tal Paul Walker en el número 32 de Kings Cross Street. Su despacho era una habitación larga y estrecha con paredes y suelos de ladrillo rojo. Seguramente se trataba de un callejón o de un pasillo en otro tiempo. Estaba encajada entre una tienda de segunda mano y una tienda de discos abandonada que todavía tenía expuestos discos cubiertos de polvo y un aire de vergüenza, de fracaso. Me pregunté si habría algún tesoro escondido en sus profundidades. Probablemente no.
Walker había ido al fondo de su espacio hasta una mini nevera, de la que sacó dos botellas de agua. Utilizó la manga de su camisa para limpiar las botellas y las tapas mientras volvía a cruzar el suelo irregular entre nosotros. Las paredes se apretujaban detrás de él, haciéndole avanzar, o eso me decían mis ojos. Esto era una casa de espejos en una feria de poca monta.
Hábleme del caso, señorita Connell, dijo Walker mientras nos pasaba las aguas por el escritorio y se sentaba.
Sólo había trabajado estrechamente con otro investigador antes: Nick. Qué contraste el de Walker con él. La barriga de Walker parecía estar embarazada de cinco meses bajo su camiseta de Cruzan Rum. El sudor se le acumulaba en la frente. Toda su oficina olía a necesidad de una ducha. Si hubiera tenido un pañuelo conmigo, me lo habría llevado a la cara, después de limpiar mi botella de agua. Dejé la botella en el suelo a mi lado.
Mis padres estuvieron una semana en San Marcos el año pasado. Vinieron por su cuadragésimo aniversario. Se lo pasaron muy bien y me llamaron todos los días. Una punzada de culpabilidad me recorrió al recordar la irritación que había sentido al ver su número en mi teléfono. Personas a las que quería interrumpiendo una vida que no tenía, y me irritaba con ellos. Hicieron todas las cosas normales de los turistas. Tomaron un catamarán a uno de los cayos. Hicieron senderismo en la selva tropical. Fueron a una playa aislada a bucear. Era como si hubieran recuperado su juventud aquí. Incluso me llamaron un día y me dijeron que habían encontrado a dos personas teniendo sexo en la playa, literalmente. Mi madre se rió como una adolescente cuando me lo contó: un hombre rubio de cabello abundante y una mujer negra diminuta, me dijo. Pero le encantó. Le encantó todo lo relacionado con el viaje.
Ve al grano, Katie. Es curioso lo elocuente que puedo ser con los problemas de los demás, pero lo torpe que soy con los míos. Terminé el resto de mi historia sin entrar en detalles irrelevantes.
Los ojos de Walker se clavaron en mi cara mientras hablaba. Cuando terminé, permaneció en silencio, golpeando lentamente su bolígrafo contra los labios.
¿Sr. Walker? ¿Tiene alguna pregunta? pregunté.
Oh. Lo siento. Me recuerda usted a alguien que conocía, dijo. Su comentario se arrastró por mi piel como un escorpión. Sí, sólo algunas preguntas para ayudarme a empezar. Antes de que tus padres murieran, ¿dónde cenaban?
Me acordé de esto. Les había encantado el restaurante y volvieron a él para su última cena. Fortunas. ¿Lo conoces?
Sí, es un lugar muy popular.
Mis ojos se desviaron hacia el premio a los diez años de servicio en el Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) enmarcado en la pared sobre su hombro izquierdo. A su lado colgaba la obligada foto de la pesca en la isla, con Walker y un hombre negro igualmente grande y otro rubio aún más grande de pie en la cubierta de popa de un barco llamado Big Kahuna, los tres juntos levantando un enorme pez espada.